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Avant-propos

À contre-jour ou à contrecœur, ouvrir les mains, les refermer, décloisonner comme une 
photographie, ce qui grandit et qui brise. Ce qui grandit et ne brise pas. Ce qui court, 
contourne, jappe, vient se loger dans la honte, dans la fuite (le zèbre du store courant 
jusqu’au bout du soir), ce qui nous tient trop fort et qui pince. En somme, prendre le temps 
de s’asseoir près de ce qui se perd, comme l’émotion dans la lèvre (nuances des grimaces) 
et qui déforme « toute la sainte face de journée ». 

 
À cœur de jour s’est écrit dans la noirceur des après-midis d’automne. Dans la lenteur de la 
nuit qui s’installe rapidement. À la lueur des chandelles, nous sommes allées à la rencontre 
des déambulations et des navigations dans les champs. Les mots des auteurices de ce nu-
méro ont avancé à tâtons, par fragments dans la longueur des journées. À demi mesure, 
ils se sont effrités sur des histoires d’amour et de baises perdues. Nus dans le lit, une chan-
son dans le creux du ventre, les textes ont cartographié sur les draps les banlieues de nos 
adolescences. Aux frontières du matelas : les clôtures de la cour de récréation. Nous nous 
sommes montré.e.s comment aimer, pardonner, puis laisser partir. Infidélité à la furtivité 
des choses, allégeance à ce qui (ensemble informe) nous visite, comme les traces de doigts 
sur les papiers importants, comme l’envie d’abandonner, comme cet amour qui nous tient 
ou qui ne tient plus. Et par miracle, nous l’avons fait, nous nous sommes éveillé.e.s, nous 
avons tordu le temps dans cet espace et le désir nous tient encore, ça en prendra beaucoup. 
Nous nous épuisons et cela nous appartient. 

Marylène, Alexie, Ève et Orane
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Je vis pour les 
anticipations 
qui soulèvent 

le coeur
Myriam Beauséjour
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j’ai peur des envols

de décoller les pieds encore ancrés dans le sol

de donner un oui et de ne plus jamais le rattraper 

l’angoisse me fait l’effet d’une ogive

enterrée quelque part dans mes tripes je ne peux savoir à quel endroit exactement un 
compte à rebours pour chaque non que je n’ose pas dire pour chaque abus comme des 
racines dans les pieds quelque chose qui explose dans mon sexe et le tue à chaque fois 

des fois j’ai peur de tes mains

ma douleur est un pays

et ma chair une armure molle

une enveloppe protectrice contre les limites

une arme qui éclate avant de franchir le seuil mes pieds à peine engagés mes mains   
encore tremblantes je me mets à nue et me consume je n’ai plus de visage pour affronter 
les retombées

je me console dans les poèmes 

les strophes en guise de testament 

je me laisse fendre en deux jusqu’au pubis

où l’orgasme final se ressent jusque dans le front

ma peau marquée de ces mots : vivre de petites morts
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l’enfance s’est tarie de souvenirs

mon néant est une gifle brûlante

un fantôme 

l’ombre d’une araignée aux pattes longues coulée dans ma gorge mon passé rompu  
pèse sur mon échine il m’habite si bien c’est peut-être que je porte mieux l’absence  
que l’agonie

l’enfance est une prière aux rivières 

un cri

pour arrêter le sang dans les culottes

j’aimerais pouvoir vivre dans l’anticipation

où la respiration ne me vient plus

me rebeller contre le jour

que ces moments d’entre-deux basculent à la rencontre du torrent et m’emportent dans 
ses eaux 

il m’arrive de ne plus savoir si je préfère le sexe ou le sommeil mais dans tous les cas  
je sais que j’aime l’absence

l’amour est l’ombre de ma mère qui ne me remarquait jamais mais qui se perdait pourtant 
dans mes yeux elle y apercevait ce qu’elle ne serait jamais ce à quoi elle avait renoncé 

elle pleurait les retours en arrière et tous les espoirs qui ne se peuvent pas 

je pourrais lui écrire un poème où mes yeux seraient décrochés et étalés je les déplierais 
en milliers de petites armoires elle pourrait y cacher sa peine qu’elle ne maîtrise pas encore 

peut-être

quelqu’un fermera à clé

avalera la colère et nos respirations enfin
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j’ai peur de tes mains

elles racontent les naissances comme les dernières choses

je vis pour les anticipations qui soulèvent le cœur 

un rodéo dont les quelques secondes se coincent à l’approche de la peur

où je m’accroche à la selle

comme un aide-respiratoire puissant

avant qu’il ne soit trop tard 

nos visages fracassés sur le sol
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Lointain- 
Meurs

Aglaé Boivin
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Le monde tel que je l’ai trouvé 

Comment décrire ce monde, tel que je l’ai trouvé ? J’ai à peine cinq ans, c’est ma première 
journée d’école et je ne sais pas lire.  
 	 « Es-tu muette ? » Ma voisine de pupitre a les cheveux longs jusqu’aux fesses. 
Quelques  années de plus et ils traîneront par terre. Elle s’appelle Chloé comme ma chienne 
morte dont le poil touchait le sol. Ça lui tombait dans les yeux, ça s’emmêlait et ma mère la 
peignait chaque jour avant de lui faire une petite couette sur le dessus de la tête, avec une 
boucle rouge comme la  voiture qui l’a tuée. Portait-elle la boucle rouge le jour de sa mort 
? Elle a traversé la rue parce  qu’elle avait du poil dans les yeux. Le poil dans les yeux tue. 
Ma voisine de pupitre mourra renversée par une voiture, mais en attendant, elle repousse 
une mèche derrière son oreille en  répétant sa question : « Veux-tu être mon amie ? »  
 — Non.  
 — Non, t’es pas muette, ou non, tu veux pas être mon amie ?  
 — Non, non.  
  
	 C’est ainsi que j’ai commencé à me suicider. Je pourrais justifier mon suicide en 
disant  que je ne crois en rien. Ce n’est pas faute d’avoir essayé, mais les convictions me 
restent sur l’estomac. Je ne crois pas aux livres non plus. Avant de partir pour ma première 
journée d’école,  j’ai dit à maman que j’allais cracher sur leur couverture, entre leurs pages 
s’il le fallait. Les livres  sont, anatomiquement parlant, constitués exactement comme les 
vers de terre : ils sont trop  longs, ils ont trop de cœurs. Ce suicide est arrivé par hasard. 
Une suite de malchances  désordonnées : je déteste ma voisine de pupitre, je déteste le bal-
lon poire, je déteste l’école, je  déteste les livres. Il aurait fallu continuer à les dévisager en 
silence. Faire un petit geste au niveau de la gorge pour  désigner la blessure, mais garder la 
bouche fermée. Zip. Tchut, tchut. En quelques minutes, ma  voisine de pupitre aurait passé 
le mot à la classe au complet : muette, muette, muette, muette…  Vingt fois. Si je croyais à 
la réincarnation, je jurerais que tous les visages de cette classe sont la  réincarnation d’ani-
maux morts.  

	 Je suis fatiguée. L’impression que le clown me suit de ses yeux délavés par la 
pluie... Le ballon poire contre la peau des poignets fait un vacarme. Pire : des hurlements 
suivent le son du ballon poire qui tape contre la peau des poignets et il y a le vent, la pous-
sière qui se soulève de l’asphalte pour se coller à ma rétine. Je profite un instant de la peau 
douce et dure de l’intérieur de mon poignet contre ma paupière avant que mes doigts ne 
s’étirent vers l’asphalte à nouveau. Le jour filtre à  travers mes yeux fermés. Rouge, mauve, 
jaune, bleu… L’arc-en-ciel entier sous mes paupières sauf ce vert profond, indescriptible de 
la haie. Tout me fatigue, m’ennuie, m’écœure. Je suis dans cette cour de récréation depuis 
moins d’une heure et déjà, les croyances m’ont quittée. Me voilà hors haie, sur l’asphalte 
dans ce monde impossible à décrire. Faut-il noter chaque détail, de ce mouvement que font 
les bras s’élançant contre le ballon, à l’angle obtus formé par le coude lors de l’impact du 
cuir contre la peau des poignets jusqu’au nombre de cailloux dans la cour ? Ne faudrait-il 
pas plutôt faire un rapport de mon propre corps, et dire quels membres sont soumis à ma 
volonté, quels n’y sont pas soumis, etc. ? Ma tête tourne. Ce clown me regarde d’un drôle 
d’air, ne me lâche pas des yeux tandis que je me rapproche de lui et des filles qui hurlent. 
Elles frappent et les poires tournent, tournent et tournent… Je glisse contre la brique, me 
râpe le dos et, enfin, j’échappe au regard du clown.  
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 	 D’ici, j’ai une meilleure vue sur les jambes de David. Il court après une balle 
noir et blanc. L’avant-midi, je me retourne sur ma chaise pour contempler son visage et 
l’après-midi, ce sont ses jambes que je regarde. Des jambes de garçon blond aux yeux bleus 
: pâles, maigres, le  genou droit écorché. Les gens butent contre le monde, s’éraflent et gué-
rissent; les vraies plaies sont les mots blessés tapis au fond de nos gorges.

	 David descend trois arrêts avant le mien et marche quelques mètres pour entrer 
dans un  immeuble aux fenêtres grises. Comme personne ne vient l’aider à franchir la 
lourde porte, j’en  conclus que ses parents ne l’aiment pas et qu’il a besoin de mon amour. 
Chaque jour à 16h, le soleil descend derrière l’immeuble et je l’observe disparaître en em-
portant David tandis que Félix me  bombarde les oreilles : « Blablablablablablabla… » (Ce 
n’est pas une onomatopée). Il bouge les  lèvres comme si tout avait été dit et qu’il n’avait 
plus qu’un cadavre à la place de la bouche. Sur le bahut un livre traîne. L’étiquette indique 
« Félix Locasse ». Je le pousse sans  hésiter derrière dans l’espace entre le mur et le meuble, 
mais discrètement, à l’aide de la boîte de mouchoirs.

	 L’objet perdu du jour : un aiguisoir rouge comme la voiture qui a frappé ma 
chienne et je sais qu’il appartient à Chloé parce qu’elle est ma voisine de pupitre. Tout est 
dans le regard. D’abord, écarquiller les yeux quelques secondes en fixant un point éloigné 
de l’espace. Puis presser les paupières les unes contre les autres en enfouissant la tête dans 
le creux du coude et en émettant un son très aigu. Après avoir éternué, j’enfonce l’objet 
enveloppé du mouchoir dans la poche de mon pantalon. La professeure dicte : « La pe-ti-te 
fi-lle est heu-reu-se point el-le va à l’é-co-le point El-le ai-me li-re et é-cri-re point Vi-v-e 
l’é-co-le point d’exclamation. »  
	 Je traîne mes mains sur les clowns de la brique et les porte à mon nez. Rien. Hors 
haie les choses ne sentent rien. Ma main moite tâte l’aiguisoir rouge dans la poche droite 
de mon jeans. Même si je le souhaitais, je ne pourrais pas jouer avec les autres enfants à 
cause de mes mains moites : elles glisseraient sur les barreaux des modules, sur les  poi-
gnées de la corde à danser, je tomberais et m’écorcherais tout le corps.  Impossible de 
mourir ainsi puisque je me suicide. Alors je marche en suivant les ruisseaux qui coulent 
dans les fentes de l’asphalte et j’en arrive toujours au même point : le trou au milieu de la 
cour. C’est noir, je n’en vois pas le fond. Après m’être assurée que personne ne m’observe, 
je jette le taille-crayon dans l’égout : ploc. 

	 En plus des crayons, des aiguisoirs, des gommes à effacer, des règles, des stylos et 
des  mitaines récupérés de la boîte à objets perdus et jetés, j’ai commencé à y mettre mes  
déchets du midi : sacs plastiques, sacs Ziploc, cartons de jus, trognons de pommes, em-
ballages de Ficello, de mini pizzas, de biscuits à l’avoine, de barres tendres, etc. Je n’ai qu’à 
remplir les poches de mon manteau vert de déchets, à me promener en les vidant un peu à 
chacun de mes passages sur la bouche d’égout. Une grande fille aux yeux de poissons pos-
sède la même boîte à lunch que moi : carrée rose bonbon, brodée de fleurs avec une petite 
abeille qui se  promène en laissant une ligne pointillée sur son passage. À force de jouer à 
suivre de l’index la  trace de l’abeille en essayant de rejoindre la ruche simultanément, j’ai 
pu obtenir ses déchets. J’ai double de déchets. Je rêve : d’abord l’école, ensuite le monde 
entier jusqu’à la Chine.  
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* * *  

 	 Ce matin, Chloé n’est plus ma voisine de pupitre. Elle a les cheveux aux épaules. 
Coupés il y a deux ans, juste avant qu’ils n’atteignent le sol. Peut-être qu’elle ne mourra pas 
finalement.  Un drôle de camion jaune est stationné dans la cour avec des boyaux entortil-
lés à l’arrière. Je  marche parmi les autres enfants en essayant de conserver une démarche 
ordinaire, ni trop  sautillante (ce qui aurait dénoté un état d’excitation anormal) ni trop 
lasse (pour ne pas avoir  l’air de cacher un état d’excitation anormal). Pendant quelques 
secondes, un arc-en-ciel surgit  derrière mes paupières faisant disparaître le monde tel 
que je l’ai trouvé. Ma dernière journée  d’école s’annonce spéciale. Aussi spéciale que cette 
matinée de tempête où l’autobus est resté coincé dans un banc de neige. Enfin la diffusion 
d’un message à l’interphone : « Des hommes en  habits jaunes comme l’autobus travaillent 
actuellement à déboucher le monde. Les élèves qui  seront pris à jeter leurs déchets dans 
l’égout au centre de la cour seront blablablablabla… »
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Jusqu’à  
toujours

Rachel Henrie
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ces matins où 
l’air s’emporte
accompagnant le plancher froid

seul.e.s 
nous sommes chair de poule 
ta peau, ton rythme 
calme mon creux

pas pressé.e.s
nous laissons le rectangle clair
déplacer le fil des jours

partage des secondes
les fenêtres embuées 

sur l’artère rouge
nous contemplons l’arrêt

une demi-bouteille de vin
chacun.e
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il ne reste qu’à encadrer 
le relief des draps 
idylliques

l’œuvre d’une vie
mon ventre à l’envers 
s’accroche 
à ton monde

j’honore 
notre legs au futur

j’aimerais que ma grafigne retienne
la tendresse

mes ongles sont trop longs
pour m’adoucir

je ferme les yeux sur mon reflet
le temps de 

saisir ma fuite 
guérir à même ma peau

espérer c’est quétaine
j’y peux rien

je le fais pour toi
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éclairage au trafic
les feux de la nuit
nos peaux vertes
spectacle à deux

je me souhaite 
ton regard intemporel
une comptine sur fond de klaxons

que tes caresses s’étirent
grand comme le ciel

couvre-moi
au-delà de nous

je serai céleste

mes demandes suivent, espèrent
le cycle de la lune
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clair-obscur
coups de vent
j’oublie qui je vénère  
		          étoile ou satellite

ne t’inquiète pas pour moi
mon amour, j’attends 
les promesses de l’aube

que l’éclat me touche
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Les  
vicissitudes

William Légaré
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arpenter l’inutile grappiller l’absence
de mes mains sales mes mains poings 
prend du temps

elles roulent dans les marées inertes
traînent dans le goémon
parfois elles reviennent
c’est gênant
ça obstrue

mes mains sont les détours qui n’en finissent plus  
mes mains font sacrer
mes mains sont des lighters fluos
mes mains traînent dans l’eau
tout s’annule

j’essaie de comprendre la mécanique des poignets  
comment on raboute
un geste à un sens 
à quel moment lâcher
comment écrire blood avec les doigts  
et que ce soit lisible 
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des flocons se tuent à perpétuité sous  
le crissement de ton regard au neutre  
mon impermanence au seuil de ta  
vie  me dilue 

tu 
me fourres à tour de gestes  
quotidiens m’encastres dans tes  
phrases incisives j’en perd le dos je 
te baise à mon tour  
ce n’est qu’un long et lascif amusement 

une pression sur la nuque 
une torsion des doigts 
de la glace noire qui 
annihile le jour 

l’alcôve est jonchée de corps 
le charnier s’est renversé 
jusqu’au salon 
des voix qui traînaient comme des mouches 
ont rempli nos assiettes 
ont tari nos bouches 
nos paroles dont l’essaim n’est plus 

la léthargie est 
un verre d’eau 
ma fatigue 
un fusil  
qui dort 

l’animal post-coïtum
s’emplit des vapeurs  
de la pièce 
regarde l’autre 
se pose comme 
un creux 
dans le bras 
se sent tiraillé de  
flèches  
et quitte la région déboussolé 
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à l’absence 
un ornement mort
pavané dans le vide le regard travesti 
plein gaz deux billes de collection   
insalubres

à l’absence qui nous dépasse par la droite 

la friche s’affale de son long
sur les bribes d’années fastes

elles abrillent le sol  
en artéfacts parfaits

pour ceux qui ne perçoivent
qu’à rebours malgré eux 
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couper des herbes avancer tant que le corps porte 
déposer allumer éteindre ramasser 
poursuivre
comprendre le sens des ornières 
se fracasser rompre démettre désâmer 
prodiguer les soins
regarder le générique 
dans un coin 
attendre des ponts  
être lacunaire dans le charnier de sa vie 
avoir des mains 
se retourner dans sa tombe  
en revenir 
fendre justement le corps des jours 
se rappeler  
que sa tête n’est pas 
une maison viable 
que sa tête 
n’est pas un vide sanitaire 
excéder, être patient 
sortir  
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qui aurait cru que l’heure où je cesserais  
de lire des livres sur la disparition 
viendrait 

que dans les entractes et les seuils 
je me porterais d’un bout à l’autre 
et qu’un jour  
dans la transparence 
je traverserais mes actes comme 
une autoroute 
où 
une bête à pied n’écoute plus  
lorsque les voitures 
la frôlent 

je débusquerai les engins fantômes  
pour les apercevoir 
prostrés aux coins des années
retournées comme des peaux 
séchées aux murs de mon départ 

dans le refus de s’évaporer 
je porterai ma mue 
sur la tête 
je ne la mangerai pas 
Ce sera un jour comme un autre mes palissades seront lisses 
je pourrai rendre les uniformes volés
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chaque soir  
Je couvre le sol de mes parures 
de palissades de verres vides de  pièges à ours 

J’attends l’animal 
qui creuse des voies  
dans le tapage 
des murs

Une fois la bête saisie
je m’y substituerai 
m’incarnerai

j’irai épier 
amants chiens amis
fumeurs tireurs
par les fentes 

je sortirai la nuit manger
leurs récits et laisserai
un peu de mes nerfs défaits
en remerciement 

je réciterai leurs espérances 
du bout des doigts
y puiserai le nécessaire
pour m’habiter encore
assez

tout cela entre les organes du vide
en tentant d’atteindre le cœur 
des émeutes brutales 
de l’intérieur

je ferai incendier sous silence
mes habitudes liminaires les habitats
de l’entre-deux 

un trou dans l’épaisse matière 
incompréhensible 
des affres 
par lequel on voit le bout
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Dis-moi  
comment ne 
pas vouloir 

gagner  
la course

Adèle Ricco-Lamontagne
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Je t’ai souvent demandé tu marchais pour aller où

6h57
le soleil se lève à l’est

juste le bruit du chemin de gravelle dérangé par nos pas
tu es la fierté de me montrer                                                  
                                                                                                      les heures du matin comme ça
 

c’est beau à voir

 la majorité du monde soit ils dorment
soit ils sont dans une course folle

dans leur voiture
tu mets les pieds 
partout tu fais comme chez toi
ici plus ta maison que ta maison
	
c’est grâce à toi que les arbres
ne sont pas tous pareils

ça fait un bon six ans 
tous les matins

 une heure avant de déjeuner 
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sous les platanes comme en Europe.
tes cheveux poivre et sel, tes lunettes embuées, tes phrases que j’ai toujours eu envie 
d’écrire

un matin je m’imaginais en train de parcourir chacune des îles
 avec mon voilier

j’me disais « ah j’t’en Grèce »

sauf que j’étais à pieds

les flaques d’eau reflètent un monde parallèle
le mât du stade

 j’ai créé une relation avec la tour du stade olympique 
parce qu’elle n’est jamais pareille

je me suis mis à jouer avec

tu te dessines un pays différent tous les jours
une œuvre éphémère 
que je n’ai jamais vue

ça dépend de la lumière

un monde qui aurait la taille d’une ville 
où quand il fait gris 
il fait beau

je ne trouverais pas le chemin
dans la forme des nuages 

mais tu ne veux pas être sur la carte 
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quand j’étais jeune j’allais chercher les vaches l’été

 c’est un peu ça que j’ai toujours aimé
me lever avec le soleil

des fois aller jusqu’au bout du champ pis revenir

tu n’obéis qu’à ton rythme 
tu ne veux pas faire ce qu’il faut

l’humain, y’est pas fait pour faire des gestes physiques violents
y’est fait pour marcher

tu suis le vent que je n’écoute pas 
dis-moi comment ne pas vouloir gagner la course

au lieu de prendre mon char pis d’aller courir dans les Laurentides
voir les couleurs

bin j’me trouve des couleurs pas loin de chez nous

j’ai fait ça longtemps
quand t’as été élevé à Laval comme moi

ta porte de sortie de la laideur, c’est les Laurentides

mais là je veux pu faire ça
j’vais rester dans ma ville pis j’vais marcher

pu jamais mal au cou 
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les ormes, les tilleuls
le vieil orme m’attriste

y’a une partie qui est morte

un vieil homme 
siffle en même temps que les oiseaux

souvent je rencontre du monde 
ce monsieur qui vient ici comme moi 

tous les matins

-	 On est quelques fous de même.
-	 On est pas beaucoup.
-	 On est tu normal?
-	 Moi j’pense qu’on est plus normal que bin du monde.

lui, il vient avec son petit bicycle pliable
c’est un Normand, il était mécanicien d’hélicoptère

 dans le Grand Nord

nous, on se croise pis on se dit 
« hey, comment ça se fait qu’on est tout seul ici regarde-moi le ciel »

il y a ici des animaux qu’eux seuls connaissent
c’est juste à cette heure-là qu’on voit

le matin de bonne heure j’ai accès à une famille de renards 
qui mangent des écureuils

pour ce qui n’existe que lorsqu’on est seul et silencieux
on doit faire comme si

ça se passait justement ici
j’ai eu une rencontre avec le héron

 y’est resté avec moi une heure
on a échangé ensemble

le lever du soleil c’est ton aurore boréale
elle se révèle à celui qui ose
commencer plus tôt et aller lentement 
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je peux marcher très bien à la campagne
mais j’trouve que dans une ville, c’est ce qui a de plus beau

c’est ma dualité

ce n’est pas les gens, mais ce qu’ils laissent derrière
la solitude fragile
l’herbe écrasée, les potagers entretenus, les poubelles trop pleines et les bancs publics
gravés d’un nom

tout le monde dit « ah tu devrais avoir une ferme »
bin non je devrais pas avoir une ferme

j’ai pas besoin
vous si vous en voulez une, je vais vous aider

mais moi j’ai pas d’intérêt
 pour posséder rien

tu n’as qu’un jardin qui appartient à tout le monde

je pense qu’on pourrait avoir des économies sociales
 moins basées sur la destruction des matières premières pis je pense que marcher

 ça nous amène à la sensibilité qu’il faut pour ça
t’es en mouvement, tu revendiques plus de liberté, plus d’égalité

moi je n’embarque pas dans le rythme qu’on veut m’embarquer dedans

à l’envers du monde
la route
tu me la montrerais au complet
si je n’étais pas là
on aurait pu voir le raton laveur à travers le brouillard

si marcher, c’est politique? bin là, ça c’est une question d’intellectuel 
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moi quand je marche je fit in

tu ne cherches pas ta place
tu te déplaces tu es chez toi 
partout

t’sais y’en a qui se connaissent assez rapidement dans la vie
 mais y’en a d’autres que ça prend plusieurs années

c’est plusieurs années que ça a pris 
pour que j’me dise « écoute, c’est correct d’être qui t’es »

en silence tu te parles à toi-même
le froncement de tes sourcils, le mouvement de tes lèvres
disent tous les doutes qui t’habitent encore

j’me concentre sur ce que j’aime : marcher, cuisiner, manger, pis encourager les gens à pro-
duire des choses qui sont bonnes pour nous

tu me révèles ton secret quand tu n’arrives jamais à destination

quand on vient ici, la marche c’est un voyage.
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La cinquième 
pyramide

Vincent Desmarais
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2011 et les centres d’achats cimetières #2 

avec un 20$ en poche 
rôder dans le centre d’achat après les classes 
le photobooth est encore brisé 
trois autres commerces ont fermé 

trouver un album en rabais au HMV 
un groupe complètement banal dont tu ne te souviens pas du nom
t’aurais pu l’acheter en ligne
mais tu t’obstines à avoir
quelque chose entre les mains
une crème glacée molle au soleil 
entre le stationnement et le boulevard à quatre voies
en regardant 
le trafic de fin de journée 

avoir une pensée pour ceux qui 
s’acharnent à crier plus fort que les klaxons
incohérents derrière leur volants 
épuisés à passer leurs journées 
à se poursuivre de partout à nulle part 

(et encore une fois 
j’ai manqué l’ autobus) 
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2011 et les centres d’achats cimetières #3 

le mot de passe 
du wi-fi du Sears des galeries de Hull 
c’était SEARS 

après l’école 
aller flâner devant les murs de flatscreen
s’écraser dans les sofas et les lazyboy
jusqu’à ce que le gérant appelle la sécurité

2011 et les centres d’achats cimetières #5 

on a profité 
des derniers moments 
du centre d’achat 
sachant très bien 
que sa mort rôdait 
entre les lampadaires
et les cornes d’abondances éclatées
 
dans le stationnement 
un raton laveur récite 
des poèmes que tu ne connais pas 
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2014 et la dix-huitième tentative 

et j’ai essayé d’être le jour 
et 
je me suis transformé 
en taureau mécanique 
en crabe 
en lion sans crinière 
j’ai vendu ma couronne pour payer mon loyer de janvier 
je suis 
une méduse qui s'électrocute 
par ennui 

2015 et la dix-neuvième tentative 

et j’ai essayé 
d’être la nuit 
et 
je suis devenu un corbeau 
bleu 
un lézard 
rose 
dans le jardin désert 
d’une banlieue en pleine canicule 

(et j’ai perdu mon chemin avec mon téléphone) 
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2016 avec un MP3 

et s’accrocher à son MP3 comme si 
on pouvait ralentir le rythme du monde 
empêcher les grattes-ciel de tomber sur notre tête 
ou 
simplement avoir dans nos mains 
une machine 
qui ne sert qu’à jouer de la musique 

et rien faire d’autre 
j’ai essayé
j’ai essayé

(j’ai essayé de m’accrocher) 
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la cinquième pyramide (interlude)

je n’ai pas oublié
ce que tu me disais

la cinquième plus grande pyramide du monde 
est un magasin 
de chasse et pêche 
	 à Memphis, Tennessee 

quelque part 
l’idée de partir à l’aventure
là où google maps ne regarde pas

(mais je ne sais pas comment chasser la méduse
et je trouve la grande ourse une fois sur deux) 

 
la cinquième pyramide (interlude) 

 
je n’ai pas oublié 
ce que tu me disais 
 
la cinquième plus grande pyramide du monde  
est un magasin  
de chasse et pêche  

à Memphis, Tennessee  

quelque part  
l’idée de partir à l’aventure 
là où google maps ne regarde pas 
 
(mais je ne sais pas comment chasser la méduse 
et je trouve la grande ourse une fois sur deux) 
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2019 en revenant à toi 

suivant les indices de ton invitation 
je me suis transformé en papillon de verbe 
pour survoler la banlieue
et son squelette 
de béton ensoleillé 

l’herméneutique de ta séduction 
est ambiguë  
quand j’arrive à te rejoindre 
tu me demande l’heure 
et m’annonce qu’il est temps de sortir côté jardin 

je suis sorti par la cour
et à nouveau j’étais dans le labyrinthe
sans savoir quoi faire avec la bobine de fil rouge que tu m’as donnée

(je me suis réveillé 
dans le stationnement 
avec des méduses 
dans le ventre) 
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De corps 
friches
Pénélope Desjardins
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les grandes marées n’ont apporté 
qu’une bouteille de vin 
au potluck 

ce à quoi j’ai répondu
les algues
les morsures
les petits chants

je me redresse le bassin en dune
vingt-trois minutes de sable

dans la naissance de mon pubis 
un désert entre les crêtes iliaques 

un carré de verre sur 
mon appendice 
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il reste dans les empreintes de 
mes doigts
quelques ciels que j’ai manqués

on se compose en jachères
chiffonnés des embouts 

les intersections superposées des dépresseurs

les frontières de châssis 
qui m’accueillent
qui me pleurent

si peu brutales
on s’invente l’entrelac des saisons 
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j'avais trouvé dans les corolles
ce qui s'ennuyait du fragment 
nous collait les pores 
avant de nous soudre les débordements
de nous allonger les cuticules 
et de nous réduire en peau

savamment romancés
les récits s’embossent en latence

quand je pose sur et sous 
s'inventent les tracés indélébiles

nos corps friches friables froissés
frissonnants du clignement intact

les pores semés 
et l'acharnement patient 
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l’appétit des fleuves nous boit les lunes entraînées
les astres en deadlift
les chevilles aussi tordues 
que les mors usés 

tu as beau te suspendre
j’ai bien beau me languir
on se confond en satellite  

De se clôre en abstraction
les liquides nous coulant les marges 

les histoires nous frôlant l'aléa

C'est comme le discernement
l'amidon qui s'éparpille 

les tissus cicatriciels nous rédigeant de heurts

il faut connaître le nom des tempêtes
ou l’ordre de son alphabet
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Corrosion  
cérébrale

Mahélie Caschetto
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« supporter », « reproduire », « repos tranquille », « soutien actif », « immobilité précaire », 
«s’ancrer récit d’une ligne pressentie », « dans la méditation du roc », « s’insérer dans la 
ligne rétention d’un pont » – annotations retrouvées au cahier d’agir vague écrire vague 
devenir vague 18-19-20 juin 2021, quatre semaines après la commotion  
 



47

l’esquisse est pressentie : faire jetée de pierres   
les gestes répondront de la ligne d’inertie qui se répète à 
force d’amoncellement, la ligne est dans l’immobilité 
précaire à 
l’œil flou de pied ferme, escarpé, il ne s’agit que d’immobilité 

pour l’heure 

muscles lents, occurrence d’une minéralité à 
refaire surface, sismique d’attention en étonnement
tu partages l’expiration des pierres, elles ne sont pas 

inertes  

répétition sonore : entendre « faire pierre »  

je répète diaphragme sous un pont
membrane, je ne prétends pas 

je répète socle d’éboulement

points de contact (absences)
chaque geste murmure son pivot 

des redites assourdissantes au toucher

liquide chimie : chercher une ligne  

peau se pelote poussière s’effrite s’écorche 
amplificateur de bruits d’ombre (silences) 

les redites ne sont nullement inertes  
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répétition d’une ligne architecturale
(ou entendre la redite) 

déplacements angulaires transports   
d’attention entre les pierres bruine  
réverbère persistance d’audible 

chasser l’insecte trahit cette présence 
(humaine) ne pas rouler pierre seule 
jusqu’en bas des côtes jusqu'à ample 
(respiration) poussées d’incongruités

risquer une ligne fonctionnelle (ou non) à 
refaire surface s’étonner saillies et dénivelés
toute sauf droite, nous sommes peau à peau

pierre contre omoplate joue contre pierre  
pierre contre nuque poumons contre pierre
diaphragmes, nous sommes plusieurs 

(rassemblements) appuie tête sous un pied l’autre minérale vertèbre
il y a bien un pont, mais c’est à la pierre que la naissance d’un trait se lie 
aux picotements dans le poing d’une paume informe,		 courbe qui s’échauffe 
				    pointillé 
				    phosphorescent 

				    elle se déplie, se referme 
				    surface 
					     fonctionnelle ou non : toute, sauf droite    

			   bruine  
						      réverbère 

						      la ligne est dans 
						      l’amoncellement 

						      peau à peau
(

pointillés
) 
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Ornière
Framboise Lajoie
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petit
jour pénible matin

rodomontades sur le fil instagram
café réchauffé arrière-goût de rengaine et

pour seule ambition rattraper l'autobus le métro
la ligne orange aucun soleil en tête-à-tête d'enterrement

transit six pieds sous terre tous.tes à bord de la locomotive du train 
train  ordinaire en  ce pays  rectiligne  lieu  commun tant couru  qu'on 
ne le connaît qu'en mythe où sisyphe cat walk pour son pain  quotidien

mâche et remâche le small talk du neuf à cinq laconique logo-gâchis

transmise au bouche à bouche béantes de bêtises et d'ores et déjà le
crépuscule dort dès  dix heures moins une  pour seule ambition

netflix n filer en douce dans nos solitudes ici il fait petit soir 
pénible coucher souvenirs d'il y a sept ans sur le fil

facebook sans commentaire le silence forme
consensus c'était mieux nulle part demain

tout sera à refaire sisyphe
voudrait log off de

sa pierre
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Les espaces  
intermédiaires

Jeanne Goudreault-Marcoux
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7h37

ciel sans nuages
rien que les mouettes
falaises d’un brun de braise 
la brunante s’accroche entre tes cils

plus bas les battures 
sont calmes

dans la fente du rétroviseur
nos regards figent l’instant
et nos silences 
éventrent même le cri des oiseaux moches

pour ravaler mes larmes
l’horizon

8h01

ville en lendemain de brosse
vide des cris de cour de récré

j’entends le chuchotement des draps épinglés 
aux cordes à linge

ce n’est pas tout à fait l’automne

une vitrine sale 
des fleurs fanées la lumière glisse sur mon front

entre les ombres des poteaux électriques

la cité dans ses cernes
ma béance une offrande
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…h…

le jour étend
son fard lentement
mes murs un peu plus blancs

on est peut-être hier 

sur les briques derrière la vitre
orange un instant toujours
le soleil trébuche 

savoir l’endroit exact où poser
mes reins dans la mémoire de mon lit

parce que 
le défilement des jours sans nom

4h15

elle tient 
en équilibre le front 

contre le bois de la porte

les clés ne font pas dans la serrure
ou sa main peut-être tourne mal

déjà les premiers phares traversent le pont
soulignent l’indécence  

de ses gestes insomniaques 

sur le tapis d’entrée
son corps (une épave) s’endort 
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5h46

dehors presque noir
sauf le magma du ciel

une ligne de feu s’étend
en rouge sur nos visages

gruau tiède 
et thé chaï au goût de la veille
secrets déposés dans le sac à dos 
entre deux culottes sales

on descend en silence
pleines de ce moment déjà fini
jamais plus vif

9h13

entre deux vagues
des seins pointent

grands corps nus peau couleur d’été
ventres offerts au matin

nous sommes filles de pastel
nos rires adolescents

traversent les cheveux méduse
le sommeil des autres 
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8h30

un peu en retard
la lumière du jour dépose ses tons chauds
sur les imperfections du sol immaculé
mes joues trop roses

manteau ouvert
tête nue et mains pliées en origami
je ne l’attendais pas tout de suite
la première neige

encore qu’à moi
une larme n’a pas le temps de se rendre
à mes lèvres gercées

cette fois
j’accueille

7h22 

draps tièdes de nos corps 
que l’on étire devant les fenêtres 

mal calfeutrées

rideaux ouverts les voisins
dorment encore

nos gestes quotidiens en secret

un baiser sur ton épaule

on s’habille en pelures d’oignon
dehors est blanc

et nos pas brise-glaces
tracent le chemin des croissants 
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À perte de vue
Kevin Brazeau
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(pour Alain)

la lumière est l’insulte du départ
quand elle arrive à l’improviste
en même temps que lui
et qu’un jour commence
que le reste de la vie
ne compte plus la tienne
qui compte tant

il a fallu que le jour se lève
ou s’endorme dans tes yeux
défiant de sa stridence
leur fleuron immuable

le souffle et l’éveil depuis
sont les non-sens quotidiens
à coudre aveugles
l’histoire de ta présence

le tissus de ta voix
plane autour de la table
où ta cuisine envoûtait
où ton rire rassemblait
dans les tracés de ton savoir
filant l’infini

la légèreté de te souhaiter bonne nuit
la beauté de t’aimer
à perte de vue
ne nous quitte pas

comment faire la vie sans toi
boire une bière
s’indigner devant la politique
et cohabiter avec celle de ton absence

quel monde absurde
la lumière éveille-t-elle
si par les plus beaux jours à venir
elle ne s’arrête plus sur ton visage
j’apprendrai ses accords
et la jouerai pour ta fille

dans nos yeux
toute ta vie
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Pour toujours 
m’accidentent 

les îles
Félix Légaré
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l’été s’allonge  
sur le bâtiment de ta gorge  
tous les mondes s’endorment  
en même temps  

font la sieste folle d’aimer 
ce matin  
la météo changeante dans nos bras  
les feuilles à l’endroit  
annoncent la pluie  

c’est à l’infini pourtant 
que j’inonderai notre rythme de croire   

(je déguiserai le jeu et la fin)  

et dehors la ville  
au complet se perd  

dans les cordes 
lorsque tu déploies  

tes cils au soleil  
sur la plage toutes les vagues d’oies  

de tes yeux reviennent toujours  à 
ma vie 
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je retourne  
à la lune dans le fruit  
à l’oeil oublié dans le sable  
de la Pointe-Basse  
dans le vacarme de nos corps endormis  
j’entends les années s’ouvrir  

c’est en chemin de te prendre  
en lieu sûr d’ombres et de peaux  
que je m’avoue 
en dernier  
ce qui m’abime me reste  

ici les fleurs se bénissent elles-mêmes  
sur nos cuisses craquelées de voeux  
tes mains de pieds-de-vent frappent  
d’amour tous les champs rencontrés  

et dans les accidents tranquilles  
c’est pour toi que je plie  

autant de paysages 
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