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faire un voeu 
vers le haut

RACHEL HENRI-GOUIN     



janvier s’achève  
trace une croix 
sur l’après-midi où 
le corps chute 
l’azur devient voûte 

je ne compte plus 
le temps sur mes doigts

sans s’écrire 
les vers composent 
les éclaircies 

le disparu disait : 
les nuages sont les vagues du ciel 

l’air déplace les mots égarés 
jusqu’à la rive 



j’échange des échos avec  
ma mère mes frères mes sœurs 
nous parlons de lui de nous 
de ce jour où

l’estuaire s’est ouvert

aux limites du sol 
la glace s’agite 
étendue froide en une ligne : 
lien vers l’intangible

j’invente le paysage 
sans discerner  
les détails de la surface 

un après-midi 
son ciel opaque  
seul repère



aux limites du sol 
la glace s’agite 
étendue froide en une ligne : 
lien vers l’intangible

j’invente le paysage 
sans discerner  
les détails de la surface 

un après-midi 
son ciel opaque  
seul repère

rendre supportable 
ce qui se couche à jamais 
la faille 
l’horizon 
un homme mourant

ce point  
de fuite

rester verticale 
essoufflée 
près du seuil



la date s’éloigne  
les jours tombent 
toujours

contre l’oreiller 
ses cheveux 
la chambre vide 
se ferme sur les années

j’entends  
la bise du vent 
s’approcher de sa demeure

hors de la maison  
le fleuve célèbre 

1
22

15

6

29
11





Ne vous 
disputez 

pas avec ma 
tendresse elle 

ne changera 
pas de place

M
ATH

ILD
E PELLETIER



Ce que tu 
fuis t’appelle. 

Ce que 
tu caches 
t’illumine.

— René Lapierre 



I. 

à l’intérieur j’étais  
un morceau de sucre

il fait pâle en moi maintenant 
le bout de mes doigts se brode 
au bas-relief de tes mots

je n’imagine rien de plus pur:

  la 
     ligne 
           obtuse 
                      de 
                           tes 
                                 épaules

(une autre chanson est morte)

je serai très claire
il n’y a jamais eu d’étroitesse

pour te plaire
je me suis faite
fille, une arme
brillante de salive

trop tard
nos étoiles ont démissionné
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II. 

me retourner  
comme du linge

être une réplique
d’un fragment une chaleur
de plancher un sommeil
de fer blanc

avec un peu de patience
je retirerai mes cheveux
de la statique me plongerai
dans les pièges conscience pleine
de leur nature

je me perds
je mime l’absence sans me croire

je promets avec les mains grandes ouvertes
mon corps une petite cour arrière où
je m’assois finie muette
puisque fléchir dégrise mon corps de tige
je ne fuis plus je
plie
comme des fossettes

(tourner ma nuque dans la chaleur
lentement comme on rame)



III. 

j’ai compris

ils sont repartis
chez eux les mains dans le dos, pétales d’hydrangées
coincés dans leurs bagues de résine
doigts entrelacés de justesse dans la vigne
cassée aux murs de ma maison
  
je les regarde tous me tourner le dos
leurs souliers sont neufs. vous n’avez pas besoin de moi
je vous regarde, le cou penché dans la tendresse nous sommes
dix milles pincements de lumière à la surface de l’eau

identiques et fugaces
vous me reviendrez et je tiendrai votre visage pesant de ciel dégagé
entre mes mains de solitude venteuse





ÉMILE CARDINAL

Lysergie
laurentienne



‘’Je me suis toujours demandé pourquoi ils utilisent des lumières bleues pour 
illuminer ces statues’’

Mon camarade lance ça comme ça, alors qu’on passe à côté de l’église 
maronite de la rue Ducharme.

C’était sûr.

Je lui réponds.

‘’C’est parce que le bleu représente la Vierge Marie’’

‘’Ah bon, je ne savais pas. Je n’ai pas de background catholique ou quoi que ce soit.’’

Moi oui. La Sainte Vierge est bleue. Le p’tit Jésus est blanc. Nous sommes 
sombres dans les rues d’Outremont, les pupilles dilatées.

C’était sûr.

La liturgie peuple toujours mes périples lysergiques, une faillance à bâbord  
de chaque buvard.

Je suis du pays des soutanes, où on nous laisse une marque qui ne  
s’efface pas.

Je dévisage le trottoir qui dégrise. Ses craques, ses fentes m’apportent 
ailleurs, sur une goélette d’où j’aperçois une tache byzantine.

C’est un guide, probablement le plus proverbial de cette partie du Saint-Laurent.

Les pierres millénaires qui percent le fleuve nous permettent, nous, pèlerins 
de pacotille, d’atteindre ce phare sans lumière, ce point bleu dont le rayon 
grandit à chaque caillou que je cogne avec ma botte.

La sphère s’efface, le bleu s’effrite, le blanc s’affiche.

Le guide, ce pare-naufrage aux parures bicolores qui garde le bout de cette 
île, ne porte pas ces teintes pour rien.

C’était sûr.



1990

1990

Biographie 
poétique  
d’une dure  
à queer 

1990

1990

MONA DÉRY-JACQUEMIN    

PRONOM: IL/ELLE



I. 

Tu grandis dans la période crash test que 
sont les années 90. Une époque bénie 
dans laquelle David Boreanaz fait encore 
mouiller les petites filles toutes habillées 
comme Britney ou Destiny’s Child et 
où tu trippes sur le grand dadais de ta 
classe. Tu fantasmes dessus, entre deux 
tranches de roastbeef à la moutarde 
baignant dans le sang. 

Tu apprends les scénarios de la sexualité 
quelques années plus tard avec 
l’avènement de l’ordinateur et du porno 
aux accents de livreur de pizza et de 
dounes hurlantes. 

En attendant, tu te questionnes sur 
l’efficacité de ta méthode de séduction, 
qui consiste à frapper les garçons puis à 
les insulter. 

Tu as une enfance de classe moyenne, 
ponctuée d’escalopes de veau, de petits 
pois au goût de canne, de patates pilées 
∕navets∕ rutabagas,  au cœur desquels tu 
formes un trou, pour y accueillir la sauce 
au goût de fond de poêlonne. 

C’est aussi l’époque des orteils et des 
oreilles que l’on menace de devoir te 
couper si tu es mal habillé pour la crazy 
carpet dans la côte. Tu ronchonnes un 
peu, tu ressembles déjà au Bonhomme 
Michelin, un pneu de truck qui s’agite 

« Mais 1990 
devrait nous 
laisser tous 
pantois, devrait 
nous laisser 
tous gagas»
Jean Leloup 



ayant peine à respirer. Tu pars, ton bolide à la main en te disant que ta mère 
exagère, mais on dirait que même maintenant, t’en es pas si certaine. 

Les deux plus grands dangers de ton enfance, après l’amputation, c’est le sida, 
legs de la décennie d’avant, qui est partout et tout le temps, susurré par les 
grandes personnes à la manière d’une rumeur absolument incompréhensible. 
Pire que le tétanos, tu es terrifié sans trop comprendre, juste assez pour 
catcher qu’il faut mettre des condoms. 

Sur quoi? Comment? Mystère. 

Et bien sûr, les pédophiles, qui semblent fleurir à chaque coin de ruelle, prêts 
à vous surprendre. Ça, c’est moins abstrait pour toi comme concept, que tout 
possesseur d’un pénis peut devenir suspect. Tu demeures sur tes gardes, 
constamment à l’affût d’un potentiel agresseur, peut-être même sidatique! 
De petites bouffées de panique, boostées par ton imagination morbide, 
chauffent tes joues mordues par le froid. 

Ta peur des hommes ne fait que croître jusqu’au moment où tu ne t’assois plus 
sur les genoux de ton père. 

Parfois, tu y penses et ça te donne envie de pleurer.

C’est aussi l’époque où, fièrement, ton sac sur l’épaule, tu rejoins ton amie à la 
piscine pour y faire des semblants de longueur et d’aquagym, avant de passer 
l’heure à jouer avec les frites multicolores. Avec de la chance, tu joues aux 
pirates ou aux naufragés sur un des grands tapis flottants. 

Ta mère te donne ta carte à poinçonner qui sent encore le chlore, elle est à 
ton nom maintenant, tu es assez vieille pour ça et pour d’autres choses. Assez 
vieille pour commencer à te sentir à l’étroit dans ton une-pièce. 

Consciente des regards pesants, tu veux redevenir invisible, mais là où 
l’impudeur des mares ensoleillées avait jadis régné, ne restent plus que ta 
gêne et une vague honte de ta féminité.

 



II. 

Tu passes l’Halloween et ta boîte de l’Unicef à ton cou est beaucoup trop 
grosse pour ton chest juvénile. Tu déambules dans un porte-à-porte 
psychédélique, chaque maison est décorée comme une attraction des 
Chutes Niagara. Ça rivalise en couleur et en citrouilles. 

Les souffles échauffés de sucre des enfants fument comme un petit brouillard 
de foule et autour des bambins, les parents sont frénétiques comme des 
abeilles, à la recherche de friandises louches contenant des aiguilles ou des 
arachides. 

Tranquillement s’installe une compétition d’accumulation de bonbons et de 
pièces de monnaie pour sauver les pauvres, même si personne n’a jamais su à 
quoi cet argent allait servir réellement. 

Faut faire sa part, c’est tout. 

Tu ne te poses pas trop de questions, ça fait un écho logique à des phrases 
mille fois rabâchées par ta mère :

Finis ton assiette, en Afrique y’a des enfants 
qui meurent de faim ! 

Bin y’en aurait plein de p’tits enfants qui 
aimeraient ça avoir un pâté chinois pour 
souper ! 

C’est une époque entre folklore et relents de désinformation. Tu vis plus dans 
l’imaginaire de la transmission orale que dans la rationalité. Le catholicisme 
comme un choker autour de ton mysticisme de conte de fée. 

Tu préfères croire en Charles Patenaude plutôt qu’en Jésus, même quand tu as 
voulu aller en catéchèse plutôt qu’en morale. 

Tu n’as jamais eu la foi, mais toutes tes amies y étaient. 



III. 
Tu as toujours aimé les filles. 

Déjà petite, tu as rapidement senti un malaise devant ta grosse télévision 
câblée. Tu écoutes principalement des Tex-Avery et des Disney, assise sur le 
gros pouf brun informe du salon. Un dessin animé en particulier te marque, 
celui du loup et de la chanteuse de cabaret. Premier trouble dans ton corps et 
définitivement pas le dernier. 

À l’école primaire, tes petites camarades se pâment toutes devant les beaux 
princes charmants, voulant devenir des princesses à leur tour ; les cheveux 
longs et la peau laiteuse, effleurant d’une paume gantée leur front. 

Toi, tu veux être le prince, celui qui sauve la belle sur son cheval blanc, sur fond 
de coucher de soleil et de musique quétaine. 

Tu es amoureuse d’Ariel, de Jasmine, de Blanche-Neige, de Pocahontas, 
jusqu’à la Fée Clochette. Elles te semblent toutefois faibles et peu 
débrouillardes, se retrouvant bien malgré elles dans des situations difficiles. 
Ces traits t’exaspèrent sans bornes, le courage et la situation des princes 
s’avérant bien plus enviables. 

La seule exception semble être Mulan, à laquelle tu t’identifies rapidement. 

Elle est à la fois princesse et prince. 

Adieu cheveux longs et robe de satin ! Bonjour audace et exploits guerriers ! 

Tu peux donc incarner les deux ? 

Tu n’as pas réellement conscience de ta sexualité, tu te trouves louche, mais 
sans plus. Te questionnant parfois sur le contraste avec les autres fillettes, 
n’osant pas t’imaginer différente, tu veux être homogène. 

En vieillissant, la télévision et les films sont remplacés par la lecture, en 
particulier les bandes dessinées. C’est à partir de la 4e année que ton 
père commence à en rapporter après le travail, des livres empruntés à la 
bibliothèque. Il les dépose sur ton lit, une dizaine par semaine et pas des 
histoires de bébés. De vrais récits avec des personnages colorés que tu 
dévores avec frénésie et même si tu ne saisis pas tout, les dessins, eux, 
t’obnubilent. 



Tu lis entre autres Thorgal, Black Sad, La femme piège ; d’ailleurs Thorgal fut le 
seul de tes amours de papier à être masculin. 

Les vikings ou les femmes bleues, tu ne veux rien de moins. 

À l’époque, tu as un gros kick sur Lara Croft, incarnée par la sublime Angelina 
Jolie. Tu vois Tomb Raider plus de trois fois de suite au cinéma Charest. Tu 
serres ton pop-corn, les mains crispées sous la pression de ton cerveau qui 
s’affole, tu es complètement retournée sur ton siège. 

Tu aimes les garçons, aucun doute là-dessus. Pourtant, dans ton cœur, ce sont 
les femmes qui occupent une place toute particulière, que tu ne t’explique 
pas. Elles te rendent folle d’amour par leur beauté vivace, leur intelligence 
fine et leur force brute. Tu n’assumes pas encore cette attirance, t’auto-
convainquant de ta straightitude. 

Tu te mets donc à vivre clandestinement grâce à tes amours imaginaires avec 
les plus grandes des dames, les héroïnes de papier. Tu dois sans doute ton 
attrait pour les rousses à la magique et ô combien pulpeuse Pelisse, qui prend 
vie pour toi sous les coups de génie de Loisel. 

Tu peux la regarder des heures durant, luttant dans sa peau de bête contre les 
forces du mal, un chaos au creux du ventre, tu l’envies autant que tu la désires.

 

 

 

 

 

 



IV. 

Tu es dans l’âge où c’est cool d’avoir des toisons de dessous-de-bras. Vous 
devenez subitement mature grâce à trois poils. 

Dans les vestiaires du gymnase, tu passes des heures avec les autres enfants à 
te dévêtir en riant, en montrant ta pilosité comme un trophée. 

Tous conscients, filles comme garçons, du trou dans le mur, gros comme un 
deux piasses, secrètement heureux d’être à la fois voyeurs et vus. 

À force d’être séparés entre deux sexes, rose ou bleu, tu tentes de développer 
ta personnalité de fille et de plaire aux garçons. C’est le jeu des adultes que tu 
reproduis à ton échelle. Tu crèves pourtant d’envie de jouer avec eux autres, 
comme un des leurs, ça te fait toujours mal d’être condamnée à faire semblant 
de prendre soin d’une maison, d’un bébé, là où tu rêves de boue. 

Tu te fais un ami qui, comme toi, ne correspond pas vraiment à son genre. Il 
est moqué à l’école pour ses manières efféminées. Sa mère et la tienne sont 
amies et chaque visite chez eux est une occasion pour y rester dormir. 

Vous cuisinez ensemble des moelleux au chocolat, pour mieux les dévorer en 
jouant à la Nintendo. Il passe des heures à t’expliquer Risk et d’autres jeux de 
sociétés, il est patient avec toi et tu n’as pas peur de lui. Tu apprends le respect 
dans l’amitié pour déconstruire l’appel à l’autorité et chaque morceau de ce 
démantèlement s’imbrique, pour faire un pont entre toi et eux autres. 

Pour une fois, ce n’est pas important de savoir qui est rose ou bleu. Vous n’avez 
pas besoin de vous sexualiser, de vous mettre en apartheid avec un seul trou 
pour communiquer. Plus de distance avec l’autre. Seulement la même matrice, 
la même chair, les mêmes organes internes. 

Tu commences à comprendre que l’amour n’a rien de bicolore.

Tu deviens Nous. 

Un être mauve. 





Stratégie  
de la rupture

ROME BEAULIEU



blottie dans les pôles du noir et du 
blanc, je me complais. difficile de 
faire des erreurs lorsque l’extrême est 
si limpide, difficile de faire face à la 
nuance lorsqu’elle est si laide. j’associe 
la banalité au bleu et je la tiens à l’écart 
avec cruauté. devant elle, je pars à la 
course. si je prends trop de temps, les 
défauts me sauteront au visage. si je 
me pose, le noir me rattrapera. sous le 
désir d’authenticité se niche la honte 
d’être remarquée. alors je me cache 
sous des robes sombres, des objets 
sans motifs, tout ce qu’il faut pour vivre 
sans risques
de critiques
de jugements
de fautes.

le bleu est une menace que je tente 
d’apprivoiser.



j’ai une amie qui épelle les noms sans peur, articule 
toutes les amertumes et célèbre les évidences. 
elle pense à voix haute et ça me rappelle les petits 
amas de moineaux, invisibles dans la préface du 
printemps. elle n’a pas honte de la beauté, des 
paroles fraîches et du temps pris à faire fondre les 
plis. elle n’a pas peur de la banalité, elle a d’autres 
choses à faire que de se battre, d’enfiler le fusil sur 
son épaule et de partir à la guerre contre toustes 
et soi-même. les armes sont trop lourdes et ne lui 
servent à rien. et personne ne lui en veut. le monde 
préfère la simplicité aux effleuré·es, jamais on ne lui 
reprochera de préférer la tranquillité. 

elle porte une patience cultivée pour les textures 
soyeuses alors que je froisse par exprès et 
j’attends. j’attends qu’on me remarque, debout 
au coin de la rue, « soutiens le regard », elle me dit, 
mais je lève les yeux vers la vitrine noire et j’évite 
même les yeux du corps que j’habite. 

peut-être que si je me permettais de chuchoter 
mes incertitudes, mes désordres, mes flous, mes 
mélanges, mes mêlés, mes mottons, peut-être 
qu’au réveil j’irais un peu mieux. si je pouvais me 
vider peu à peu, avec minutie pour éviter la noyade, 
je pourrais vivre un jour encore. j’apprends le gris 
et l’entre-deux, ma tête tout ou rien me fait rire 
après quelques verres avant de sombrer, et pour un 
moment je vois les nuances dans lesquelles j’aurais 
pu me baigner calmement. au détriment de ma 
singularité, mais pour une fois dans l’amour. avec 
toi le gris devient bleu ; je me laisse charmer. 



il faut rompre avec ses réflexes, ne 
pas plonger dans l’équilibre parfait 
(leitmotiv). j’ai le rituel facile, ça ne me 
prend qu’une bribe pour idéaliser, un 
cheveu pour tomber. je découvre que 
mon instinct n’est qu’une mauvaise 
habitude. parfois j’ose le sevrage et 
je me retourne vers le bleu, lui tape 
l’épaule. elle me jette des regards qui 
me lacèrent, ça fait du bien. ça me 
rappelle qu’il faut avoir confiance pour 
confronter ses intervalles, et les miens 
gisent dans un corps inerte.



alors j’apprends le bleu des pacotilles, qui me 
font peur car elles ne servent à rien, car elles me 
giflent du fait qu’il n’y a pas de bonne réponse, que 
je ne suis pas un absolu. je peux acheter un objet 
coloré et il ne contient pas le sens du monde. je 
peux aimer le temps d’une journée et vouloir fuir le 
lendemain. le bleu, c’est la gâchette qui m’éloigne 
de mes propensions. le réconfort n’est pas dans 
la certitude, mais dans le laisser-aller. mon amie 
marche devant moi, sa jupe lève au vent. elle n’y 
pense même pas.





Les transes 
houleuses  
ne connaissent 
pas les 
horaires fixes
LYNA HOUCHI



Tout a commencé un lendemain précaire. 

Je déambulais avec trop de nonchalance, le ciel sans nuage de la veille 
toujours imprégné sur la rétine et l’air presque bête de réjouissement. À ta 
manière, j’aurais dû sentir le préavis, son ascension dans l’air. « Les rechutes 
ont toujours le goût de l’océan. Le ciel perdra les eaux. N’oublie pas la 
naissance du nouveau cauchemar. »

Tu me l’avais dit.

Tout a commencé avec un clapotis. Lent. Affolant. 
Je l’ai entendu en escalade : sur le balcon, d’abord, 
avant de le saisir du bout des doigts. Puis il m’a 
traversé sans prévenir :  
des extrémités au cœur, mille épines cristallisaient 
en moi la torpeur d’une évocation carbonique, le 
genre de terreur qui culmine aux tympans, qui les 
fait presque exploser. 

Tout a commencé avec la goutte de sang presque 
bleu tombée du balcon, tombée du ciel, tombée 
de nulle part je ne sais plus. Le tien? Le mien? Tout 
s’emmêlait sous la tempête délétère. Mes espoirs 
naïfs réduits en cendres mouillées, je brûlais sous 
mon ciré jaune acide sulfurique, le regard braqué 
sur la clé aussi rouillée que les marches me faisant 
face. Le déferlement faisait alors écho à mes pas 
qui, effrénés, martelaient l’escalier en colimaçon 
me séparant de ton entrée. Je me suis arrêtée 
net, manquant de chuter tout en bas des marches 
submergées. 

Là, tout s’est embrouillé. 

Chaque inspiration m’étouffait un peu plus, 
l’air empli de soufre se contractait au rythme 
du déluge. La tempête ne semblait pas vouloir 
s’essouffler. 



Qui sait combien de 
temps tout cela a duré? 

Les joues entaillées 
de larmes amères, j’ai 
finalement ouvert la 
porte. J’ai découvert, 
après l’odeur de 
renfermé, tes nouveaux 
tableaux laissés en 
guise d’au revoir. La 
peinture était fraîche, 
comme ses tons, et le 
visage inconnu étalé sur 
le triptyque s’y échouait 
presque sereinement.

Je crois que c’était moi.

J’ai aperçu mon reflet dans ta fenêtre, sans me reconnaître : bleues mes 
ecchymoses invisibles, bleues mes lèvres tétanisées, bleues mes jambes 
gelées. Je flottais en dehors de ce tableau glacial, bourdonnant d’agonie, mon 
corps-épave tremblant de toute sa nef. 

Explosion électrique.

Court-circuit.

Puis plus rien.



Je crois que c’était moi.



Hubris 
américain : 
entre Babel  
et Matane
VINCENT DESMARAIS



Gaspé #700302
comme tous les étudiants de Montréal
nous allons en Gaspésie
début juin
hors saison
j’espère trouver
dans tes yeux
et ceux du fleuve
suffisamment de raisons
pour ne pas penser à la fin du monde

les blues  
de la banlieue  
I

l’autoroute n’est pas un choix 
quand le ciel a été vendu aux vautours d’aluminium

tu ne peux t’empêcher de voir
toutes les cicatrices sur la route
le muret enfoncé
les traces de pneu sur le trottoir
un pare-chocs amputé sur la chaussée
les voir prendre plus de soin pour ramasser la ferraille
que le carnage

(et on me demande pourquoi 
j’ai le mal des transports)



vers Babel  
en voiture  
électrique  
avec Prométhée
amas motorisé droit devant
carambolage sur le ciel ennuagé de lithium
une file de voitures 
tel un radeau de fourmis

à coup de 
toujours plus haut 
toujours plus vite

ouvrir les portières telles des ailes de fous de bassan
s’envoler de la falaise
sur la voie du progrès avec seule l’arrogance pour nous rattraper

(accélérer sans penser à la chute)



bleu styromousse
le plus beau coucher de soleil 
derrière le centre d’achat de Matane
entre la marina et la voie rapide

un pétrolier imperturbable au large 
sous le mauve bleu jaune
pyrotechniques solaires
dans le ciel asphalté

allée des surgelés
le fleuve à rabais
dans un paquet de styromousse

passager
bleu comme ta honda
comme le ciel le fleuve
comme tes jeans qui 
gouttent le sel
d’un océan que je ne 
connais pas 

je suis 
un passager armé de spotify
pour un voyage à saveurs de soleils à la framboise
feu de camp café bagel déjeuner
throwback musical à la recherche
de l’époque de notre enfance
 
nous nous sommes perdus
et pourtant je ne voulais aller nulle part



un cadavre sur la plage
épave sur le rivage
un dix-huit roues comme un mammifère marin
mais 
personne ne pleure 
pour le métal rouillant dans le sable

le chauffeur s’en est sorti indemne
il insiste
que ce sont les méduses et les sirènes
qui l’ont déposé sans danger sur la plage

un corail mauve a commencé à grandir sur le châssis
les autorités
ont déclaré le site dangereux
les goélands seuls 
encore assez téméraires pour approcher la bête

(ce ne sont pas tous les chauffeurs qui sont aussi chanceux)



savoir le nom des fleurs
je nomme encore les fleurs
d’après leurs couleurs

les fleurs jaunes dans la cour d’école
les fleurs bleues dans tes cheveux
les fleurs blanches sur le cercueil

merci
de ne pas m’avoir demandé si j’avais pleuré aux funérailles

la carcasse d’une baleine peut nourrir
trente-deux requins
soixante-dix pieuvres
un milliers d’étoiles de mer
et un nombres incalculables d’autres organismes
je ne sais pas compter mais c’est beaucoup
le gars de la BBC disait quelque chose comme ça
et ça me fait penser
pourquoi
personne n’a fini de manger 
les ruines persistantes du centre d’achat

(quelques mois plus tard
quelques colonies de bactéries
seront en train de finir de gruger les ossements)

l’océan 
selon  
la BBC 



les blues  
de la banlieue  
II

une pelouse si haineuse que les clôtures sont inutiles
le bleu des piscines
est d’un blanc silence
dans le zénith de l’été
l’air climatisé se lance en l’air
et le ventilateur s’écrase dans le futon

regarder avec un drink en main
la banlieue se multiplier à travers la fenêtre
l’asphalte frappe avec des briques 
et la chaleur finit le reste



les blues de la banlieue  
III

par peur du trafic sans fin 
des autoroutes cul-de-sac et des viaducs à étages
je me suis sauvé en ville
pour apprendre 
à quel point nous ne savons pas à quoi ressemble la modernité

quand je retourne chez mes parents je réalise un peu trop tard que
la banlieue coquette de mon enfance a toujours caché ses cernes
seules les jardinières savent si 
elle cachait aussi
des bleus 
sur ses joues

(des squelettes dans les fondations 
pour économiser sur le mortier)



trio du bout  
du monde
un ours polaire
une cabine téléphonique
et 
un abri-bus
à la dérive dans le pacifique





Malgré les vagues
LAURA DOYLE PÉAN



j’écrirai des lettres d’amour
dans toutes mes dédicades 
et toutes te seront adressées 

elles se répandront 
aux quatres coins du Québec 
pour que partout où tu ailles 
tu sois accueilli·e à bras ouverts



on a ouvert le divan-lit répandu nos livres tout autour mon chandail quelque 
part dans le fouillis tu m’as dit 

concentre-toi sur l’écriture 
je te soutiendrai 
composerai des alexandrins avec ma langue pour que tu jouisses sur la page 
des poèmes comme on n’en aura jamais vus dénude-toi pour le lectorat si tu 
le veux et je te prendrai la main quand tes jambes trembleront avant l’entrée en 
scène 

espérons que ma respiration haletante ne contamine pas le souffle du recueil

*

continuer à rédiger malgré les vagues et les 
éboulements sans trahir la voix

les éclats

laisser entendre le coeur qui bat la plume 
gémit sur la table du salon et je répands mon 
encre sur ton visage pour que tu goûtes enfin 
le poème que je préparais pour toi

*

je manquais de papier 
de toute façon les vers 
viennent de très creux il 
faut aller les pêcher du 
bout des doigts ou avec 
les lèvres les laisser 
émerger faiblement 
dans la lumière 
mourante du jour

*



quand je publie je meurs un peu il en est de même avec toi c’est pour mieux 
renaître me sussures-tu entre les cuisses constamment je me réinvente 
toujours tu me reconnais sais comment faire vibrer mes rotules onduler mon 
dos

peu importe la forme que mes cris prennent même dans le silence tu entends 
la supplication de mon regard pourquoi nies-tu la musique qui vit en toi

*

envie de croquer tes doigts un par un pour 
absorber la brûlure qu’ils me marquent partout 
je veux que tu joues de moi à tous tes récitals je 
sais bien le dos au sol et si tes doigts cherchent 
ailleurs j’en jouierai plus fort mon amour quand tu 
reviendras m’apprendre la musique du monde

*

ce n’est pas ce à quoi 
je pensais en parlant 
d’écrire en tremblant 
les horizons poétiques 
se révèlent à moi au 
fil de ton repas un 
exercice d’écriture de 
plus dans ma boîte à 
outils

*



si je délaisse le poème c’est que le rythme est ailleurs sur la peau mince de mes 
cuisses sous ma jupe carreautée dans tes yeux quelque part par là

c’est noël mon amour ne me fais pas d’autre 
cadeau que ce festin j’y ai trouvé tous les 
mots qu’il me manquait

sous le sapin dévêtis-moi je veux sentir ta 
célébration sous mes reins st-nicolas ne 
passera pas avant des heures nous avons le 
temps

j’annulerai les plans la visite on blâmera le tout 
sur le virus c’est si simple de s’abandonner à la 
versification des corps

*

je n’écris jamais ce qu’il 
faut et tu m’apprends 
l’improvisation 
nos voix résonnent 
différemment dans 
chaque pièce sur le 
comptoir de la salle 
de bain la laveuse la 
chaise berçante et 
bientôt nous serons un 
orchestre il ne manque 
que la pluie pour nous 
cloisonner et nous 
trouverons assurément 
de nouvelles partitions

on m’excusera mes 
retards c’est qu’il me 
fallait reposer ma 
gorge pour le prochain 
concert et le miel 
demande des genoux 
bleuis

*





À quatre pattes
SOPHIE AUDOUSSET 

 ET ANTOINE FORCIONE



Étonnante perversion de 
cette couleur qui en met plein 
la vue, bleu pornographe qui 
me blesse, me traverse et me 
bande, car je sais aussi qu’il 
m’habite comme une maladie 
d’amour.

André Roy

Pour E.



c’est la fourrure 
entre toi et moi
nous nous fabriquons du cinéma
la nuit, quand la fatigue nous prend
nous nous enrêvons devant le projecteur 

nos ombres se superposent à l’écran sans se fondre
on peut facilement les séparer 

– pendant que tu vis je lis
pendant que tu lis j’écris
pendant que tu écris je pleure 
et sans doute tu pleures quand moi
je vis –

mais pour quoi faire
quand on s’est réchauffés?

dans la salle obscure
un cri
appel de mon nom que je voudrais bleu
ça fait mal : je sais que je ne vivrai pas assez longtemps 
pour lire tous tes livres

je me roule en boule dans ta douleur 
parce que c’est bleu et chaud et que tu me laisses faire 

mes mots dans ta bouche les tiens dans la mienne      
dans tous nos trous tous ceux des autres 
même ceux qui n’existent pas surtout ceux là
ça déborde de nos yeux ça ressort par les narines



J’ai besoin de broder
Nous nous connaissons depuis, je ne peux pas dire, c’est un drôle de temps. 
Depuis, je sais que je te lis. Je sais, ça oui. Et quand je te lis, je vois ton bleu. 

Je voudrais leur montrer, je voudrais savoir peindre, pouvoir dire : voilà un bleu 
visqueux qui s’emballe comme un orage ! Le point dans la houle c’est moi. Je 
nage trop fort sans savoir s’il s’agit d’abandonner ou de suivre ce fil qui me 
pend au bout du 

Tu me pêches par les pieds, me hisses du bassin la tête en bas. Je tire la langue, 
tu y couds un dictionnaire, je bave de bonheur. Ça coule sur les pages, ma 
salive noircit le sol. À quatre pattes tu ramasses les gouttes, les jettes dans la 
soupe : nous apprenons à lire.

Pas de rature ! Au pas ! Qu’on leur tranche le cœur ! Entendez la langue qui 
zézette – le dictionnaire pèse de tout son poids – la sublime musique des 
tapettes ! Hi-han hi-han hi-han !

Ça se passe dans le jardin, sous les cerisiers et les pommiers. Leurs fruits 
rouges tracent une ligne à laquelle nous devrons mettre un point. Que les 
choses arrivent à leur terme, mais pas avant ta fin. Hi-han hi-han hi-han ! 
Embarque sur mon dos, tit-galop tit-galop !

Mais qu’est-ce qu’ils foutent ?

Tit galop, tit-galop! Écoute ce soupir qui coule là, juste là. Là, je te dis. Tu 
n’entends pas, pourtant ça hurle. Ça se faufile entre les mailles. Voilà. Nous 
nous regardons dans le bleu des yeux, nous essayons de dire. Nous ratons. 
Nous nous passons devant à toute allure. L’avenir refroidit la nuque. 



Ce que j’aime du 
couteau que je lui 
plante dans le cœur
C’est l’hématome.
Une couleur non loin du bonheur. 

Grâce aux mots je me viole, ce qu’autrement j’aurais 
grande difficulté à exécuter. Voilà, c’est ça, je me roule 
dans le velours de nos virgules. C’est tout ce qu’il me reste 
d’exquis : s’il faut mettre quelque chose de plus dans le 
monde – le lever du soleil m’est pourtant suffisant – s’il faut 
absolument mettre quelque chose de plus dans le monde 
avant sa fin, alors ci-gît mon viol. Je m’enfonce un deux trois 
quatre cinq mots dans le cul qui engloutit mon poing tout 
entier. Où je commence, où je finis, je suis un nœud, à moi 
seul un nous. Nous étions là, nous nous violions devant eux, 
c’est ce qu’ils avaient demandé. Le sentiment qui montait 
en eux, qu’ils ne savaient pas identifier puisqu’ils pleuraient 
– ils ne pleuraient jamais –, c’était la satisfaction qu’ils 
avaient toujours cherchée. 



un samedi soir comme  
un autre
nous allons les chercher 
au fond des bars
old fashioned pour toi
gin tonic pour moi
la lumière en effleurant nos verres fait
tout éclater

nous dansons dans les tessons
pieds nus 
le sol se couvre de bleu

leurs yeux
outrageusement maquillés

–	 c’est la moindre des choses pour les petits faons –
hypnotisés nous regardent

leurs corps 
venus à nous par les miroirs
dansent

dans ce bordel ils désirent
lire tous les petits caractères
signer tout en bas

danser off-tempo est sévèrement 
puni : Au pas ! Au pas! Au pas!
fumer est obligatoire

ils sont priés d’enfoncer leurs poings 
dans nos bouches pour que nous 
puissions 
enfin dire 
enfin les connaître



dire est une piscine 
sans fond
c’est entre les lignes d’eau que tout se joue

mouliner et désespérer et mouliner encore
ma main s’élève 
assène un coup sur mon crâne – ne plus penser
je me débats
ma main sous l’eau
me frappe le ventre 
frappe frappe plus fort
je ne veux pas des enfants dans mon ventre 
frappe encore 
respire l’eau

je ne serai pas responsable de ma noyade
entends-tu

c’est défendu de courir!
le rire des enfants est beau jusqu’à ce qu’on veuille 
le faire taire 
il faudra dire l’insupportable du rire des enfants
la jouissance du rire des enfants

je continue
je nage au terme
mes lèvres bleuies peinent à chuchoter 
dire dire dire, dire une fois pour toutes

à la piscine ça chante encore



qu’est-ce que le bleu  
met à nu ?
la texture que tu trouves dans les corps que tu touches
celle que j’effleure dans les mots que je caresse

tu contrôles encore tout même l’abandon
avec une croix de cendre au milieu du front 

je pleure de lire tout ça 
des larmes douces 
des larmes d’après-midi 
inoffensives

c’est bleu pour moi, bleu pour toi
donne-moi tes livres et je te donne les miens



À quatre pattes, en musique :

Weyes Blood – Movies
Laurence-Anne – Indigo
Future Islands – Light House
Jimmy Hunt – Maladie d’amour
Fever Ray – I’m Not Done - Live
Perfume Genius – Just a Touch
Jeanne Moreau – Le tourbillon
Nils Frahm – Says

Sur Spotify À quatre pattes (Spotify)
Sur Youtube À quatre pattes 
(YouTube)





La bête se cache 
dans son œil 
pour survivre

STÉPHANIE FORTIN



Debout dans ton pyjama rose et mauve en flanelle, tu observes le lac à travers 
l’immense fenêtre sans rideaux. Tu glisses tes petits doigts courts près de ton 
sourcil et pousses quelques mèches pour dégager tes cils de ton toupet trop 
long. Il fait encore un peu noir. C’est calme, presque sans bruit. Tu balaies le 
terrain du regard et aperçois le feu de la veille qui n’a pas terminé de souffler 
sa fumée. Le film de cette nuit joue en boucle dans ta tête. Lui, sur sa chaise 
blanche en plastique, éclairé par les flammes orangées, le visage crispé. Toi, 
assise sur ses genoux. Tu l’entends te raconter puis répéter, ta mère, ta tante 
pis ta grand-mère c’est des connes. Insister puis recommencer du début, je 
l’aimais, moi, c’est elle qui a décidé de sacrer son camp. Chuchoter dans ton 
oreille, ta mère c’est juste du trouble. T’as pas besoin d’elle. C’est une folle. 
Je vais te protéger. Crier en serrant les dents, je l’haïs tellement. Il te fait des 
confidences, te parle comme si tu étais déjà grande, c’est spécial ce qu’on 
a, oublie jamais ça. Sa voix résonne, t’es pas comme elle, t’es comme moi, 
on est faite pour être ensemble mon bébé, juste nous deux. Ses mots brisent 
celles que tu aimes, te façonnent et te mélangent. Autour, on le décrit comme 
un homme gentil, généreux. Même ta maman le dit, y’en font pas des plus 
doux que lui. Il paraît que c’est un tendre. Pourtant, quand ta pupille croise 
son iris bleu glacier presque blanc, ton corps se fige, tu paralyses. Quand tes 
yeux tombent dans son œil, il est trop tard. Sa colère t’étouffe. Son affection 
t’engourdit. Sa haine te dévore. Tu encapsules à l’intérieur de toi ses paroles, 
ses gestes et ses pensées. Tu deviens lui. Tu te sens coupable. Tu as honte. 
Ce qu’il est, c’est un secret que vous partagez. Il te demande de garder cette 
vérité à l’abri, lovée au creux de vous deux. C’est ta responsabilité. 

	 Lorsque le soleil apparaît, tu enfiles un short et un chandail à capuchon, 
puis tu sors. Une fois dehors, tu laisses tes poumons se remplir d’air chaud 
jusqu’à ce que tu sentes tes épaules se relâcher. Sur la galerie, tu vois tes 
Barbies. Tu les as abandonnées là, il y a quelques jours, lorsqu’il t’a envoyé 
faire une course au dépanneur, celui où travaille son ami. Deux paquets de 
Player’s Light et une caisse de six O’Keefe t’attendaient pour lui. Il restait 
encore plusieurs bouteilles dans sa glacière, en plus de celles empilées dans 
le réfrigérateur. Mais son angoisse du vide venait de s’activer et la peur d’en 
manquer s’était installée. Il s’était empressé de te crier à travers la porte-
moustiquaire, Bob dit que c’est prêt, lâche ça pis fais ça vite. Tu te souviens 



avoir délaissé tes poupées au milieu d’un scénario « party piscine » et d’avoir 
enfourché ton vélo sans t’obstiner. En les croisant, tu réalises que tu les avais 
oubliées. Tu les contournes et poursuis ta route dans l’herbe humide du matin. 
Quelques pas plus tard, tu arrives au lac. Tu enfonces tes orteils dans le sable 
mouillé. L’eau tiède chatouille tes chevilles. Tu fermes les yeux un instant. 
Le vent te berce. Pour te changer les idées, tu cherches des grenouilles. 
Tu as besoin d’interaction. Tu es en quête d’une simple confirmation, celle 
que tu n’es pas toute seule. Si tu repérais une quelconque forme de vie, tu 
te contenterais de jouer à l’étudier de loin. Tu ne veux pas t’imposer ni rien 
brusquer. Tu sais trop bien ce que c’est que de se sentir coincé. Tu veux surtout 
examiner, trouver une preuve qu’autre chose peut exister. Malheureusement, 
tu ne découvres aucun organisme vivant pour te rassurer. Tu repars, bredouille. 
Tu te réconfortes en te disant que tu es trop matinale et que ce qui vit dort 
encore. 

	 De retour au chalet, tu aperçois quelque chose sur ton talon. À ton 
insu, une sangsue s’est accrochée à toi. Cette longue masse brune et 
visqueuse te dégoûte un peu. Tu aurais préféré rencontrer un autre type de 
compagnon. Tu te fais des reproches. Si tu avais été plus vigilante, elle ne 
t’aurait pas agrippée. Tu aurais pu la regarder nager. Tu as tout gâché. C’est 
injuste que les choses se passent de cette façon. Tu es consciente que tu 
devras commettre l’irréparable. Tu ne veux pas lui faire de mal, mais tu sais 
que si tu n’agis pas, elle continuera de t’aspirer. Tu pousses une chaise jusqu’à 
la cuisinière. Tu escalades, étires ton bras et attrapes la salière du bout des 
doigts. À contrecœur, tu saupoudres la créature. Elle s’enroule sur elle-même 
au contact des cristaux. Tu la regardes se tordre. Elle tombe. Tu comprends 
qu’elle est en train de mourir. Tu ne sais pas si tu te sens triste ou soulagée de 
t’être libérée. Tu remarques la morsure qu’elle a laissée sur ton pied minuscule. 
Sa taille te surprend. Tu te demandes combien de temps elle va rester.  

	 Du bruit provient de la chambre. Tu l’as réveillé. Tu t’en veux. Tu espérais 
qu’il dormirait toute la journée. Tu l’entends tousser, se racler la gorge, puis 
cracher. Il entre dans la pièce, ouvre le vieux frigidaire et se décapsule une 
bière. Il en cale la moitié avant de grogner. Il s’approche de toi. La trace laissée 
par l’invertébrée sur ton corps attire son attention. Tu détournes la tête et fixes 



le plancher. Surtout ne pas le regarder. Il glisse son pouce sur ta peau rougie. 
Il ramasse le ver aquatique, qui gigote faiblement, et le jette dans le sac vert 
accroché à une porte d’armoire. Il s’allume une cigarette. Il s’assoit près de 
toi. Son bras effleure le tien. Il dégage une odeur de tabac, d’alcool et de bois 
brûlé. Il y a une boule dans ton estomac. Un point dans ta cage thoracique. 
Vous vivez le silence. Tu sens l’espace qui se sature. Tu as mal au cœur. Tu 
crains ce qui s’en vient. 

Il se tourne et te regarde avec ses yeux de loup, ses yeux de chien. Tu cherches 
à te protéger de l’animal. Tu ne sais pas comment l’éviter. Il te caresse la joue 
puis te dit, je t’aime. Ses mots te gèlent. Tu fends puis tu te casses. Tu as mal au 
ventre. Tu sais dans ton corps qui se raidit et dans tes tripes qui se serrent. Tu 
voudrais pleurer, mais tu ne peux pas.

Tu penses au quai, à la chaloupe et au pédalo. À l’eau, aux quenouilles et aux 
libellules. Au cran puis à la forêt immense. Tu t’imagines partir vers là-bas, avec 
une rangée de biscuits et ton toutou préféré dans ton sac à dos. Tu te vois 
escalader la montagne. Cette histoire, tu te la racontes au moins cent fois par 
jour. Arrivée dans le bois, tu te construirais une cabane avec des branches de 
sapin. Tu te ferais un ami renard. Tu cueillerais des petits fruits. Comme Boucles 
d’Or, tu rêves d’habiter avec les ours. 



Perspective 
atmosphérique

ÈVE D
ÉBIG

ARÉ



et personne ne s’est donné la peine de ramasser la vitre cassée

des morceaux de nos vieilles bouteilles vides 
dont les éclats de verre saignent l’asphalte
des fragments de façade peinturée bleu pétant	
gisent partout à nos pieds

des petites roches traînantes des derniers hivers
celles qui rentrent dans les souliers	
des mauvaises herbes
les cassures dans la chaussée
des mégots de cigarettes
s’accumulent ici depuis que nous avons recommencé à fumer

la carcasse du dépanneur du coin s’effrite
le vent n’arrive pas à la déloger
 



les fenêtres mal placardées ne laissent plus rien voir d’intéressant

des allées vides
des conserves éventrées sur les étagères de bois
des tuyaux dégoulinants de peine
des affiches de films bleuies par le temps

nos visages décolorés dans la vitre 
mon vent dans tes cheveux
la rue dans nos ombres
les arbres dans notre étreinte
l’orage dans tes mains



les escaliers qui montaient jusqu’à mon appartement
n’ont pas été utilisés depuis ton départ
notre peinture s’est écaillée
je me suis calcifié

les escaliers tournoyants imbriqués de ma crasse
tombent en poussière
sur les restes du dépanneur du coin
je m’égraine devant tout le monde
me dépose sur les petites roches
		  les morceaux de vitre
		  les écailles de façade cyanosée
		  les mauvaises herbes
		  dans la boue

je t’attends encore dans la boue



la carcasse du dépanneur se meurt
s’efface tranquillement avec nous
s’asphyxie dans la véhémence des novembres passants

le ciel se déverse dans le dépanneur se déverse dans le ciel
d’ici, nous sommes indiscernables
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