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faire un voeu
vers le haut




janviers’acheve
trace une croix
surl’aprés-midiou
le corps chute
I'azur devient volte

je ne compte plus
le temps sur mes doigts

sans s’écrire

les vers composent
les éclaircies

le disparu disait :
les nuages sont les vagues du ciel

I'air déplace les mots égarés
jusgu’alarive



j’échange des échos avec

ma mere mes freres mes sceurs
nous parlons de lui de nous

de cejourou

'estuaire s’est ouvert

aux limites du sol

la glace s’agite

étendue froide enune ligne :
lienversl'intangible

j'invente le paysage
sans discerner
les détails de la surface

un apres-midi
son cielopaque
seulrepere




rendre supportable

ce qui se couche ajamais
la faille

I'horizon

un homme mourant

ce point
de fuite

resterverticale
essoufflée
pres du seuil




la date s’éloigne
les jours tombent
toujours

contre l'oreiller

ses cheveux

la chambre vide

se ferme surles années

j'entends
la bise duvent
s'approcher de sademeure

hors de la maison
le fleuve célébre






Ne vous
disputez

pas avec ma
tendresse elle :

ne chandera
pas de place




Ce que tu
fuis tappelle.

Ce que

tu caches
t’illumine.

— René Lapierre



L.

a l'intérieur j’étais

un morceau de sucre

il fait pale en moi maintenant
le bout de mes doigts se brode
au bas-relief de tes mots

jen’imagine rien de plus pur:

la
ligne
obtuse
de
tes
épaules

(une autre chanson est morte)

je seraitrés claire
iln'y ajamais eu d’étroitesse

pour te plaire

je me suis faite
fille, une arme
pbrillante de salive

trop tard
nos étoiles ont démissionné



IL.

me retourner
comme du linge

je promets avec les mains grandes ouvertes
mon corps une petite cour arriere ou

je m’assois finie muette

puisque fléchirdégrise mon corps de tige
jene fuis plus je

plie

comme des fossettes

(tourner manuque dansla chaleur
l[entement comme onrame)

étre uneréplique

d’'un fragment une chaleur
de plancherun sommeil
deferblanc

avec un peude patience
jeretireraimes cheveux

de la statique me plongerai

dans les pieges conscience pleine
deleurnature

je me perds
je mime I'absence sans me croire



I1I.

j’al compris

ils sont repartis

chezeuxles mains dans le dos, pétales d’hydrangées
coincés dans leurs bagues de résine

doigts entrelacés de justesse dans la vigne

cassée aux murs de ma maison

jelesregarde tous me tournerle dos

leurs souliers sont neufs. vous n'avez pas besoin de moi
jevousregarde, le cou penché dans la tendresse nous sommes
dix milles pincements de lumiere a la surface de I'eau

identiques et fugaces
vous me reviendrez et je tiendrai votre visage pesant de ciel dégagé
entre mes mains de solitude venteuse
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”Je me suis toujours demandé pourquoiils utilisent des lumieres bleues pour
illuminer ces statues”

Mon camarade lance gacomme ¢a, alors qu’on passe a coté del'église
maronite de larue Ducharme.

C’était sUr.

Jeluiréponds.

"C’est parce que le bleureprésente la Vierge Marie”

“Ahbon, je ne savais pas. Je n'ai pas de background catholique ou quoi que ce soit.”

Moioui. La Sainte Vierge est bleue. Le p’tit Jésus est blanc. Nous sommes
sombres danslesrues d’Outremont, les pupilles dilatées.

C’était sar.

La liturgie peuple toujours mes périples lysergiques, une faillance a babord
de chaque buvard.

Je suis du pays des soutanes, ou on nous laisse une marque quine
s'efface pas.

Je dévisage le trottoir qui degrise. Ses craques, ses fentes m’apportent
ailleurs, surune goélette d'ou j'apergois une tache byzantine.

C’estunguide, probablement le plus proverbial de cette partie du Saint-Laurent.

Les pierres millénaires qui percent le fleuve nous permettent, nous, pelerins
de pacotille, d’atteindre ce phare sans lumiere, ce point bleu dont le rayon
grandit a chaque caillou que je cogne avec ma botte.

La sphere s’efface, le bleu s’effrite, le blanc s’affiche.

Le guide, ce pare-naufrage aux parures bicolores qui garde le bout de cette
ile, ne porte pas ces teintes pourrien.

C’était sdr.
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«Mais 1990
devrait nous
laisser tous
pantois, devrait
nous laisser
tous gagas»

JeanLeloup

L.

Tu grandis dans la période crash test que
sontles années 90. Une époque bénie
dans laquelle David Boreanazfait encore
mouiller les petites filles toutes habillees
comme Britney ou Destiny’s Child et

ou tu trippes surle grand dadais de ta
classe. Tu fantasmes dessus, entre deux
tranches de roastbeef ala moutarde
baignant dans le sang.

Tu apprends les scénarios de la sexualité
quelgues années plus tard avec
I'avenement de I'ordinateur et du porno
aux accents de livreur de pizza et de
dounes hurlantes.

Enattendant, tu te questionnes sur
I'efficacité de ta méthode de séduction,
qui consiste a frapper les garcons puis a
lesinsulter.

Tuasune enfance de classe moyenne,
ponctuée d’escalopes de veau, de petits
pois au golUt de canne, de patates pilées
/navets/ rutabagas, au coeur desquels tu
formes un trou, poury accueillirla sauce
au goUt de fond de poélonne.

C'estaussil’époque des orteils et des
oreilles que 'on menace de devoir te
coupersitues mal habillé pourla crazy
carpetdanslacote. Turonchonnes un
peu, turessembles déja au Bonhomme
Michelin, un pneu de truck qui s’agite



ayant peine arespirer. Tu pars, ton bolide ala main en te disant que ta mere
exagere, mais on dirait gue méme maintenant, t'en es pas si certaine.

Les deux plus grands dangers de ton enfance, apres I’'amputation, c’est le sida,
legs de ladécennie d’avant, qui est partout et tout le temps, susurré parles
grandes personnes alamaniere d’'une rumeur absolument incomprehensible.
Pire que le tétanos, tu es terrifié sans trop comprendre, juste assez pour
catcher gu'il faut mettre des condoms.

Sur quoi? Comment? Mystere.

Et bien sUr, les pedophiles, qui semblent fleurira chaque coinde ruelle, préts
avous surprendre. Ca, c’est moins abstrait pour toi comme concept, que tout
possesseur d’'un pénis peut devenir suspect. Tudemeures sur tes gardes,
constamment al’affit d’'un potentiel agresseur, peut-étre méme sidatique!
De petites bouffées de panique, boostées par tonimagination morbide,
chauffent tesjoues mordues parle froid.

Ta peur des hommes ne fait que croitre jusqu’au moment ou tu ne t’assois plus
surles genoux de ton pere.

Parfois, tuy penses et ¢ate donne envie de pleurer.

C’estaussil’époque ou, fiecrement, ton sac sur I'épaule, turejoins ton amie ala
piscine poury faire des semblants de longueur et d’aquagym, avant de passer
I'heure a jouer avec les frites multicolores. Avec de la chance, tujoues aux
pirates ou aux naufrageés sur un des grands tapis flottants.

Tamere te donne ta carte a poingonner qui sent encore le chlore, elle est a
ton nom maintenant, tu es assez vieille pour ca et pour d’autres choses. Assez
vieille pour commencer a te sentir al'étroit dans ton une-piéece.

Consciente desregards pesants, tu veux redevenirinvisible, mais la ou
I'impudeur des mares ensoleillées avait jadis régné, ne restent plus que ta
géne et une vague honte de ta féminité.



IL.

Tu passes I'Halloween et ta boite de I'Unicef a ton cou est beaucoup trop
grosse pour ton chest juvénile. Tu déambules dans un porte-a-porte
psychédélique, chaque maison est décorée comme une attraction des
Chutes Niagara. Carivalise en couleur et en citrouilles.

Les souffles échauffés de sucre des enfants fument comme un petit brouillard
de foule et autour des bambins, les parents sont frénétiques comme des
abeilles, alarecherche de friandises louches contenant des aiguilles ou des
arachides.

Tranquillement s’installe une compétition d’accumulation de bonbons et de
pieces de monnaie pour sauver les pauvres, méme sipersonne n’ajamais su a
quoi cet argent allait servir réellement.

Faut faire sa part, c’est tout.

Tune te poses pas trop de questions, ¢ca fait un écho logique a des phrases
mille foisrabachées partamere:

Finis ton assiette, en Afrique y’a des enfants
qui meurent de faim !

Bin y’en aurait plein de p’tits enfants qui
aimeraient ¢a avoir un paté chinois pour
souper !

C’estune époque entre folklore et relents de désinformation. Tu vis plus dans
I'imaginaire de la transmission orale que dans larationalité. Le catholicisme
comme un choker autour de ton mysticisme de conte de fée.

Tu préferes croire en Charles Patenaude plutot gu’en Jésus, méme quand tu as
voulu aller en catéchese plutét gu’en morale.

Tun’asjamais eula foi, mais toutes tes amies y etaient.



III.

Tu as toujours aimé les filles.

Déja petite, tu as rapidement senti un malaise devant ta grosse télévision
cablée. Tu écoutes principalement des Tex-Avery et des Disney, assise sur le
gros pouf bruninforme du salon. Un dessin animé en particulier te marque,
celuiduloup et de lachanteuse de cabaret. Premier trouble dans ton corps et
definitivement pas le dernier.

Al'école primaire, tes petites camarades se pament toutes devant les beaux
princes charmants, voulant devenir des princesses aleur tour ; les cheveux
longs et la peau laiteuse, effleurant d’une paume gantee leur front.

Toi, tu veux étre le prince, celui qui sauve la belle sur son cheval blanc, sur fond
de coucher de soleil et de musique quéetaine.

Tu es amoureuse d'Ariel, de Jasmine, de Blanche-Neige, de Pocahontas,
jusqu’ala Fee Clochette. Elles te semblent toutefois faibles et peu
débrouillardes, se retrouvant bien malgré elles dans des situations difficiles.
Cestraits t’'exaspérent sans bornes, le courage et la situation des princes
s’avérant bien plus enviables.

La seule exception semble étre Mulan, alaguelle tu t'identifies rapidement.
Elle est ala fois princesse et prince.

Adieu cheveuxlongs et robe de satin ! Bonjour audace et exploits guerriers !
Tu peuxdoncincarnerles deux ?

Tun’as pasréellement conscience de ta sexualité, tu te trouves louche, mais
sans plus. Te questionnant parfois sur le contraste avec les autres fillettes,
n‘osant pas t'imaginer différente, tu veux étre homogene.

Envieillissant, la télévision et les films sont remplacés parlalecture, en
particulierles bandes dessinées. C'est a partirde la 4e année que ton
pere commence a enrapporter apres le travail, des livres empruntés ala
bibliotheque. Il les dépose sur tonlit, une dizaine par semaine et pas des
histoires de bébés. De vrais récits avec des personnages colorés que tu
dévores avec frénésie et méme si tu ne saisis pas tout, les dessins, eux,
t'obnubilent.



Tulis entre autres Thorgal, Black Sad, La femme piege ; d’ailleurs Thorgal fut le
seul de tes amours de papier a étre masculin.

Les vikings ou les femmes bleues, tu ne veux rien de moins.

Al'époque, tuas un gros kick sur Lara Croft, incarnée parla sublime Angelina
Jolie. Tuvois Tomb Raider plus de trois fois de suite au cinéma Charest. Tu
serres ton pop-corn, les mains crispées sous la pression de ton cerveau qui
s’affole, tu es completement retournée sur ton siege.

Tu aimes les garcons, aucun doute la-dessus. Pourtant, dans ton coeur, ce sont
les femmes qui occupent une place toute particuliere, que tu ne t’explique
pas. Elles te rendent folle d’amour par leur beauté vivace, leur intelligence

fine et leur force brute. Tun'assumes pas encore cette attirance, t'auto-
convainquant de ta straightitude.

Tu te mets donc avivre clandestinement grace a tes amours imaginaires avec
les plus grandes des dames, les héroines de papier. Tu dois sans doute ton
attrait pourlesrousses alamagique et 6 combien pulpeuse Pelisse, qui prend
vie pour toi sous les coups de génie de Loisel.

Tu peuxlaregarder des heures durant, luttant dans sa peau de béte contre les
forces dumal, unchaos au creux du ventre, tul'envies autant que tu la désires.



IV.

Tuesdansl’age ouc’est cool d’avoir des toisons de dessous-de-bras. Vous
devenez subitement mature grace a trois poils.

Dans les vestiaires du gymnase, tu passes des heures avec les autres enfants a
te dévétirenriant, en montrant ta pilosité comme un trophée.

Tous conscients, filles comme gargons, du trou dans le mur, gros comme un
deux piasses, secretement heureux d’étre ala fois voyeurs et vus.

Aforce d'étre séparés entre deux sexes, rose ou bleu, tu tentes de développer
ta personnalité de fille et de plaire aux garcons. C’est le jeu des adultes que tu
reproduis aton échelle. Tu créeves pourtant d’envie de jouer avec eux autres,
comme undes leurs, ¢a te fait toujours mal d’étre condamnée a faire semblant
de prendre soin d’'une maison, d’'unbébé, la ou turéves de boue.

Tu te fais un ami qui, comme toi, ne correspond pas vraiment a son genre. ||
estmoqué al’école pourses manieres efféminées. Samere et la tienne sont
amies et chaque visite chez eux est une occasion poury rester dormir.

Vous cuisinezensemble des moelleux au chocolat, pour mieuxles dévoreren
jouant alaNintendo. Il passe des heures a t’expliquer Risk et d’autres jeux de
sociétés, il est patient avec toi et tun’as pas peur de lui. Tu apprends le respect
dans 'amitié pour déconstruire 'appel a'autorité et chaque morceau de ce
démantelement s’imbrique, pour faire un pont entre toi et eux autres.

Pour une fois, ce n'est pasimportant de savoir qui est rose ou bleu. Vous n’avez
pas besoin de vous sexualiser, de vous mettre en apartheid avec un seul trou
pour communiquer. Plus de distance avec I'autre. Seulement laméme matrice,
laméme chair, les mémes organes internes.

Tucommences a comprendre que I'amour n’arien de bicolore.
Tu deviens Nous.

Un étre mauve.
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blottie dansles pdles dunoiret du
blanc, je me complais. difficile de
faire des erreurs lorsque I’'extréme est
silimpide, difficile de faire face ala
nuance lorsqu’elle est silaide. j'associe
labanalité aubleuetjelatiensal’écart
avec cruauté.devantelle, je pars ala
course. sije prends trop de temps, les
défauts me sauteront au visage. sije
me pose, le noirme rattrapera. sous le
désird’authenticité se niche lahonte
d’étreremarquee. alors je me cache
sous desrobes sombres, des objets
sans motifs, tout ce gu'il faut pour vivre
sansrisques

de critiques

dejugements

de fautes.

le bleu est une menace que je tente
d’apprivoiser.




j’aiune amie qui épelle les noms sans peur, articule
toutesles amertumes et célébre les évidences.
elle pense a voix haute et ca me rappelle les petits
amas de moineauy, invisibles dans la préface du
printemps. elle n’a pas honte de la beaute, des
paroles fraiches et du temps pris a faire fondre les
plis. elle n'a pas peur de la banalité, elle a d’autres
choses a faire que de se battre, d’enfiler le fusil sur
son épaule et de partirala guerre contre toustes
et soi-méme. les armes sont trop lourdes et ne lui
servent arien. et personne ne lui en veut. le monde
préfere lasimplicité aux effleuré-es, jamais on ne lui
reprochera de préférerla tranquillité.

elle porte une patience cultivée pour les textures
soyeuses alors que je froisse par expres et
j'attends. j'attends qu’on me remarque, debout
au coindelarue, « soutiens le regard », elle me dit,
mais je leve les yeux vers la vitrine noire et j’évite
méme les yeux du corps que j’habite.

peut-étre que sije me permettais de chuchoter
mes incertitudes, mes désordres, mes flous, mes
melanges, mes mélés, mes mottons, peut-étre
qu’aureveilj’irais un peu mieux. sije pouvais me
vider peu a peu, avec minutie pour éviter la noyade,
je pourrais vivre un jour encore. j'apprends le gris
etl'entre-deux, ma téte tout ou rien me fait rire
apres guelgues verres avant de sombrer, et pourun
moment je vois les nuances dans lesquellesj'aurais
pume baigner calmement. au détriment de ma
singularité, mais pour une fois dans I'amour. avec
toile gris devient bleu ; je me laisse charmer.



il faut rompre avec ses réflexes, ne

pas plongerdans'équilibre parfait
(leitmotiv). j'ailerituel facile, cane me
prend qu’une bribe pouridéaliser, un
cheveu pourtomber. je découvre que
moninstinct n’est qu’'une mauvaise
habitude. parfoisj ose le sevrage et

je meretourne vers le bleu, lui tape
I'épaule. elle me jette desregards qui
me lacerent, ¢a fait du bien. came
rappelle gu’il faut avoir confiance pour
confronter sesintervalles, etles miens
gisent dansun corpsinerte.




alorsj'apprends le bleu des pacotilles, quime
font peur carelles ne servent arien, car elles me
giflent du fait qu’iln’y a pas de bonne réponse, que
je ne suis pas unabsolu. je peux acheterun objet
coloré et ilne contient pas le sens du monde. je
peux aimerle temps d’une journée et vouloir fuirle
lendemain. le bleu, c’est la gachette quim’eloigne
de mes propensions. le reconfort n’est pas dans
la certitude, mais dans le laisser-aller. mon amie
marche devant moi, sajupe leve auvent. ellen’y
pense méme pas.






Les transes
houleuses
ne connaissent
s les
oraires fixes

LYNAHOUCHI




Tout acommenceé unlendemain précaire.

Je déambulais avec trop de nonchalance, le ciel sans nuage de la veille
toujours imprégné surla rétine et I'air presque béte de réjouissement. A ta
maniere, j'aurais dl sentir le préavis, son ascension dans l'air. « Les rechutes
ont toujoursle golt de l'océan. Le ciel perdra les eaux. N'oublie pas la
naissance du nouveau cauchemar. »

Tume 'avais dit.

Toutacommenceé avec un clapotis. Lent. Affolant.
Jel'aientendu enescalade: surle balcon, d'abord,
avant de le saisir du bout des doigts. Puisilm’a
traverse sans prévenir :

des extrémités au cceur, mille épines cristallisaient
enmoilatorpeur d’une évocation carbonique, le
genre de terreur qui culmine aux tympans, quiles
fait presque exploser.

Tout acommenceé avec la goutte de sang presque
bleutombée du balcon, tombée du ciel, tombée
de nulle part je ne sais plus. Le tien? Le mien? Tout
s’emmeélait sous latempéte délétere. Mes espoirs
naifs réduits en cendres mouillées, je brdlais sous
mon ciré jaune acide sulfurique, le regard braqué
surlaclé aussirouillée que les marches me faisant
face. Le déferlement faisait alors écho a mes pas
qui, effreneés, martelaient ’'escalier en colimagon
me séparant de ton entrée. Je me suis arrétee

net, manquant de chuter tout en bas des marches
submergées.

La, tout s’est embrouillé.

Chaque inspiration m’étouffait un peu plus,
I'airempli de soufre se contractait au rythme
du déluge. Latempéte ne semblait pas vouloir
s'essouffier.



J'aiapercu monreflet dans ta fenétre, sans me reconnaitre : bleues mes
ecchymoses invisibles, bleues mes levres tétanisées, bleues mes jambes
gelées. Je flottais en dehors de ce tableau glacial, bourdonnant d’agonie, mon
corps-épave tremblant de toute sa nef.

Explosion électrique.
Court-circuit.

Puis plusrien.

Qui saitcombien de
temps tout celaaduré?

Lesjoues entaillées

de larmes ameres, j’ai
finalement ouvert la
porte. J'aidécouvert,
apres|'odeurde
renfermé, tes nouveaux
tableauxlaissés en
guise d’aurevoir. La
peinture était fraiche,
comme ses tons, etle
visage inconnu étalé sur
le triptyque s’y échouait
presque sereinement.

Je crois que c’était moi.









Gaspé #700302

comme tous les étudiants de Montréal
nous allons en Gaspésie

deébutjuin

hors saison

j'espere trouver

dans tes yeux

et ceuxdu fleuve

suffisamment de raisons

pourne pas penser alafindumonde

les blues
de la banlieue

I

I'autoroute n’est pas un choix
quand le ciel a été vendu aux vautours d’aluminium

tune peuxt'empécherde voir

toutes les cicatrices surlaroute

le muret enfonce

les traces de pneu sur le trottoir

un pare-chocs amputé surla chaussée

les voir prendre plus de soin pourramasser la ferraille
que le carnage

(et onme demande pourquoi
j'aile mal des transports)



vers Babel
en voiture
électrique
avec Prométhée

amas motorisé droit devant

carambolage sur le ciel ennuagé de lithium
une file de voitures

telunradeau de fourmis

acoupde
toujours plus haut
toujours plus vite




bleu styromousse

le plus beau coucher de soleil
derriere le centre d’achat de Matane
entre lamarina et la voie rapide

un pétrolierimperturbable aularge
sous le mauve bleujaune
pyrotechniques solaires

dans le ciel asphalté

allée des surgelés

le fleuve arabais
dansun paquet de styromousse

passager

bleu comme tahonda jesuis

comme le ciel le fleuve un passager armé de spotify

comme tesjeans qui pourunvoyage a saveurs de soleils ala framboise
gouttentle sel feu de camp café bagel déjeuner
d’'unocéanquejene throwback musical alarecherche

connais pas del'époque de notre enfance

nous nous sommes perdus
et pourtant je ne voulais aller nulle part



un cadavre sur la plage

épave surlerivage

un dix-huit roues comme un mammifere marin
mais

personne ne pleure

pourle métal rouillant dans le sable

le chauffeur s’en est sortiindemne
ilinsiste

gue ce sontles méduses et les sirenes
quil’'ont déposé sans dangersurla plage

un corailmauve acommenceé a grandir sur le chassis
les autorités

ont déclaré le site dangereux

les goélands seuls

encore asseztémeraires pour approcherlabéte

(ce ne sont pas tous les chauffeurs qui sont aussi chanceux)



savoir le nom des fleurs

jenomme encore les fleurs
d’apres leurs couleurs

les fleurs jaunes dansla courd’école
les fleurs bleues dans tes cheveux
les fleurs blanches surle cercueil

merci
de ne pas m’avoirdemandeé sij’avais pleuré aux funérailles

la carcasse d’une baleine peut nourrir

Pocé
Ocean trente-deuxrequins
soixante-dix pieuvres

Selon un milliers d’étoiles de mer
1 BBC etunnombresincalculables d’autres organismes
a je ne sais pas compter mais c’'est beaucoup
le gars de la BBC disait quelque chose comme ca
et came fait penser
pourquoi

personne n’a finide manger
les ruines persistantes du centre d’achat

(quelgues mois plus tard
quelgues colonies de bactéries
seront en train de finir de gruger les ossements)



les blues
de la banlieue

II

une pelouse sihaineuse que les clotures sont inutiles
le bleu des piscines

estd’unblancsilence

dansle zénithdel'été

I'air climatisé se lance en l'air

et le ventilateur s’écrase dans le futon

regarder avec undrink en main

la banlieue se multiplier a travers la fenétre
I'asphalte frappe avec des briques
etlachaleur finit le reste




les blues de la banlieue

III

par peur du trafic sans fin

des autoroutes cul-de-sac et des viaducs a étages

je me suis sauve enville

pour apprendre

aquel point nous ne savons pas a quoi ressemble la modernite

quand je retourne chez mes parents je réalise un peu trop tard que
la banlieue coquette de mon enfance a toujours caché ses cernes
seuleslesjardinieres savent si

elle cachait aussi

desbleus

sursesjoues

(des squelettes dans les fondations
pour économiser surle mortier)




trio du bout
du monde

unours polaire

une cabine téléphonique
(Nt

un abri-bus

aladérive dans le pacifique






Malgré les vagues

LAURA DOYLE PEAN




j’écrirai des lettres d’amour
dans toutes mes dedicades
et toutes te seront adressées

elles se répandront

aux quatres coins du Québec
pour que partout ou tu ailles

tu sois accueilli-e abras ouverts



on aouvert le divan-lit répandu nos livres tout autour mon chandail quelque
part dans le fouillis tu m’as dit

concentre-toisurl’écriture

je te soutiendrai

composerai des alexandrins avec malangue pour que tu jouisses sur la page
des poemes comme onn’en aurajamais vus dénude-toi pour le lectorat situ
le veux et je te prendraila main quand tes jambes trembleront avant 'entrée en
scene

espérons que marespiration haletante ne contamine pas le souffie du recueil

continuer arédiger malgré les vagues et les je manquais de papier
éboulements sans trahir la voix de toute fagonlesvers
viennent de trés creuxil
les éclats faut allerles pécherdu
bout des doigts ou avec
laisser entendre le coeur quibat la plume leslevres les laisser
gémit surlatable dusalon etje répands mon émerger faiblement
encre sur tonvisage pour que tu goUtes enfin danslalumiere
le poeme que je préparais pour toi mourante du jour




quandje publie je meurs un peuil en est de méme avec toi c’est pour mieux
renaitre me sussures-tu entre les cuisses constamment je me réinvente
toujours tu me reconnais sais comment faire vibrer mes rotules onduler mon

dos

peuimporte laforme que mes cris prennent méme dans le silence tu entends
la supplication de mon regard pourquoi nies-tu la musique quivit en toi

envie de croquer tes doigts un par un pour
absorberlabrdlure qu’ils me marquent partout
je veux que tu joues de moia tous tes récitals je
sais bienle dos au sol et sites doigts cherchent
ailleursj'enjouierai plus fort mon amour quand tu
reviendras m’apprendre la musique du monde

cen’estpasceaquoi
je pensais en parlant
d’écrire en tremblant
les horizons poétiques
serévelent a moiau
filde tonrepasun
exercice d’écriture de
plus dans maboite a
outils



jen’écris jamais ce qu’il
faut et tum’apprends
I'improvisation

nos voix résonnent
différemment dans
chaque piecesurle
comptoirdelasalle
de bainlalaveusela
chaise bercante et
bientdt nous serons un
orchestreilne manque

que la pluie pournous c’est noélmon amour ne me fais pas d’'autre
cloisonner et nous cadeau que ce festinj'y ai trouve tous les
trouverons assurement mots qu’ilme manquait

de nouvelles partitions
sous le sapin dévétis-moije veux sentir ta

onm’excuserames célébration sous mesreins st-nicolas ne
retards c’est gu’ilme passera pas avant des heures nous avons le
fallait reposerma temps

gorge pour le prochain

concert et le miel j’annulerailes plans la visite on blamera le tout
demande des genoux surle virus c’est sisimple de s’abandonnerala
bleuis versification des corps

* *

sije délaisse le poeme c’est que le rythme est ailleurs sur la peau mince de mes
Cuisses sous majupe carreautée dans tes yeux quelque part parla







A quatre pattes

SOPHIE AUDOUSSET
ET ANTOINE FORCIONE




PourE.

Etonnante perversion de
cette couleur quien met plein
la vue, bleu pornographe qui
me blesse, me traverse et me
bande, car je sais aussiqu'il
m’habite comme une maladie
d’amour.

André Roy



c’est la fourrure
entre to1 et moi

nous nous fabriquons du cinéma
la nuit, quand la fatigue nous prend
nous nous enrévons devant le projecteur

nos ombres se superposent al’écran sans se fondre
on peut facilementles séparer

- pendant que tuvisjelis

pendant que tulisjécris
pendant que tu écris je pleure

et sans doute tu pleures quand moi
jevis -

mais pour quoifaire
quand ons’est réchauffés?

dans la salle obscure

uncri

appel de mon nom que je voudrais bleu

cafaitmal:je sais queje ne vivrai pas assezlongtemps
pour lire tous tes livres

je meroule enboule dans ta douleur
parce que c'est bleu et chaud et que tu me laisses faire

mes mots dans ta bouche les tiens dans la mienne
dans tous nos trous tous ceux des autres

méme ceux quin’existent pas surtout ceuxla
cadéborde de nos yeux caressort parles narines



J’ai besoin de broder

Nous nous connaissons depuis, je ne peux pas dire, c’est un dréle de temps.
Depuis, je sais que je telis. Je sais, ca oui. Et quand je te lis, je vois ton bleu.

Je voudrais leur montrer, je voudrais savoir peindre, pouvoir dire : voila un bleu
visqueux qui s’emballe comme un orage ! Le point dans la houle c’est moi. Je
nage trop fort sans savoir s'il s’agit d’abandonner ou de suivre ce fil quime
pend au bout du

Tume péches parles pieds, me hisses du bassinla téte en bas. Je tire lalangue,
tuy couds undictionnaire, je bave de bonheur. Ca coule surles pages, ma
salive noircit le sol. A quatre pattes tu ramasses les gouttes, les jettes dans la
soupe :nous apprenons alire.

Pas derature! Aupas! Qu'onleur tranche le coeur ! Entendezla langue qui
zézette - le dictionnaire pese de tout son poids - la sublime musique des
tapettes ! Hi-han hi-han hi-han!

Case passe danslejardin, sousles cerisiers et les pommiers. Leurs fruits
rouges tracent une ligne alaquelle nous devrons mettre un point. Que les
choses arrivent aleur terme, mais pas avant ta fin. Hi-han hi-han hi-han !
Embarqgue sur mon dos, tit-galop tit-galop !

Mais qu’est-ce qu'ils foutent ?

Tit galop, tit-galop! Ecoute ce soupir qui coule 13, juste la. La, je te dis. Tu
n’entends pas, pourtant ca hurle. Ca se faufile entre les mailles. Voila. Nous
nous regardons dans le bleu des yeux, nous essayons de dire. Nous ratons.
Nous nous passons devant a toute allure. L’avenir refroidit la nuque.



Ce que j’aime du
couteau que je lui
plante dans le cceur

C’estl’lhématome.
Une couleur nonloin du bonheur.

Grace aux mots je me viole, ce qu’autrementj’aurais
grande difficulté a exécuter. Voila, c’est ¢ca, je me roule
dansle velours de nos virgules. C'est tout ce gu’ilme reste
d’exquis : s’il faut mettre quelque chose de plus dans le
monde - le lever du soleilm’est pourtant suffisant - s’il faut
absolument mettre quelque chose de plus dans le monde
avant sa fin, alors ci-git monviol. Je m’enfonce un deux trois
quatre cing mots dans le cul qui engloutit mon poing tout
entier. Ou je commence, ouje finis, je suis un nceud, a moi
seulun nous. Nous étions la, nous nous violions devant eux,
c’est ce qu’ils avaient demandé. Le sentiment qui montait
en eux, gu’ils ne savaient pas identifier puisqu’ils pleuraient
-ils ne pleuraient jamais -, c’'était la satisfaction qu'ils
avaient toujours cherchée.



un samedi soir comme

un autre

nous allons les chercher

aufond desbars

old fashioned pour toi

gin tonic pour moi

la lumiere en effleurant nos verres fait
tout éclater

nous dansons dans les tessons
pieds nus
le solse couvre de bleu

leurs yeux
outrageusement maquillés

- c’estlamoindre des choses pourles petits faons -

hypnotisés nous regardent

leurs corps
Venus anous parles miroirs
dansent

dans ce bordelils désirent
lire tous les petits caracteres
signertoutenbas

danser off-tempo est séverement
puni:Aupas!Aupas! Aupas!
fumer est obligatoire

ils sont priés d’enfoncerleurs poings
dans nos bouches pour que nous
puissions

enfindire

enfinles connaitre



dire est une piscine
sans fond

c'estentre leslignes d’eau que tout se joue

mouliner et désespérer et mouliner encore

ma main s’éleve

assene un coup surmon crane - ne plus penser
je me débats

ma main sous 'eau

me frappe le ventre

frappe frappe plus fort

je ne veux pas des enfants dans mon ventre
frappe encore

respirel'eau

je ne seraipasresponsable de manoyade
entends-tu

c’est défendu de courir!

le rire des enfants est beau jusqu’a ce qu’on veuille
le faire taire

il faudra dire I'insupportable durire des enfants

la jouissance durire des enfants

je continue

jenageauterme

mes levres bleuies peinent a chuchoter
dire dire dire, dire une fois pour toutes

alapiscine cachante encore



qu’est-ce que le bleu
met a nu ?

la texture que tu trouves dans les corps que tu touches
celle quejeffleure dansles mots que je caresse

tu controles encore tout méme I'abandon
avec une croix de cendre au milieu du front

je pleure delire tout ¢a
deslarmes douces
deslarmes d’apres-midi
inoffensives

c’est bleu pour moi, bleu pour toi
donne-moiteslivres et je te donne les miens



A quatre pattes, en musique ;

Weyes Blood - Movies
Laurence-Anne - Indigo
Future Islands - Light House
Jimmy Hunt - Maladie d’amour
FeverRay - I'm Not Done - Live
Perfume Genius - Just a Touch
Jeanne Moreau - Le tourbillon
Nils Frahm - Says

Sur Spotify A quatre pattes (Spotify)
Sur Youtube A quatre pattes
(YouTube)






STEPHANIE FORTIN




Debout dans ton pyjamarose et mauve en flanelle, tu observes le lac a travers
'immense fenétre sansrideaux. Tu glisses tes petits doigts courts pres de ton
sourcil et pousses quelques meches pour dégager tes cils de ton toupet trop
long. Il fait encore un peu noir. C'est calme, presque sans bruit. Tu balaies le
terrain duregard et apercois le feu de la veille quin’a pas terminé de souffier
safumée. Le film de cette nuitjoue en boucle dans ta téte. Lui, sur sa chaise
blanche en plastique, éclairé parles flammes orangées, le visage crispé. Toi,
assise surses genoux. Tul'entends te raconter puis répéter, ta mere, ta tante
pis ta grand-mere c’est des connes. Insister puis recommencer du debut, je
I'aimais, moi, c’est elle quia décidé de sacrer son camp. Chuchoter dans ton
oreille, tamere c’est juste du trouble. T'as pas besoin d’elle. C’est une folle.
Je vais te protéger. Crier en serrant les dents, je I'hais tellement. |l te fait des
confidences, te parle comme situ étais déja grande, c’est spécial ce qu’on

a, oublie jamais ca. Sa voixrésonne, t'es pas comme elle, t’'es comme moi,

on est faite pour étre ensemble mon bebg, juste nous deux. Ses mots brisent
celles que tu aimes, te faconnent et te mélangent. Autour, onle décrit comme
unhomme gentil, généreux. Méme ta maman le dit, y’en font pas des plus
doux que lui. Il parait que c’est un tendre. Pourtant, quand ta pupille croise
soniris bleu glacier presque blanc, ton corps se fige, tu paralyses. Quand tes
yeux tombent dans son ceil, il est trop tard. Sa colére t’étouffe. Son affection
t’engourdit. Sa haine te dévore. Tu encapsules a l'intérieur de toi ses paroles,
ses gestes et ses pensées. Tu deviens lui. Tu te sens coupable. Tu as honte.
Cequ’ilest, c’estun secret que vous partagez. ll te demande de garder cette
vérité al'abri, lovée au creux de vous deux. C’est taresponsabilité.

Lorsque le soleil apparait, tu enfiles un short et un chandail a capuchon,
puis tu sors. Une fois dehors, tu laisses tes poumons se remplir d’air chaud
jusgu’ace que tusentes tes épaules se relacher. Surla galerie, tu vois tes
Barbies. Tules as abandonnées |a, il y a quelques jours, lorsqu’il t’a envoyé
faire une course au dépanneur, celui ou travaille son ami. Deux paquets de
Player's Light et une caisse de six O’Keefe t'attendaient pour lui. Il restait
encore plusieurs bouteilles dans sa glaciere, en plus de celles empilées dans
le refrigérateur. Mais son angoisse du vide venait de s’activer et lapeurd’en
manquer s’était installée. Il s’était empressé de te crier a travers la porte-
moustiquaire, Bob dit que c’est prét, lache ¢a pis fais ¢a vite. Tu te souviens



avoir délaissé tes poupées au milieu d’un scénario « party piscine » et d’avoir
enfourché tonveélo sans t'obstiner. Enles croisant, tu réalises que tu les avais
oubliées. Tules contournes et poursuis taroute dans I’herbe humide du matin.
Quelques pas plus tard, tu arrives au lac. Tu enfonces tes orteils dans le sable
mouillé. L'eau tiede chatouille tes chevilles. Tu fermes les yeux uninstant.

Le vent te berce. Pour te changerlesidées, tu cherches des grenouilles.

Tu as besoin d’interaction. Tu es en quéte d’une simple confirmation, celle

que tun’es pas toute seule. Siturepérais une quelconque forme de vie, tu

te contenterais de jouer al’étudier de loin. Tu ne veux pas t'imposer nirien
brusquer. Tu sais trop bien ce que c’est que de se sentir coincé. Tu veux surtout
examiner, trouver une preuve gqu'autre chose peut exister. Malheureusement,
tune découvres aucun organisme vivant pour te rassurer. Turepars, bredouille.
Tuteréconfortes ente disant que tu es trop matinale et que ce quivit dort
encore.

De retour au chalet, tu apercois quelgue chose sur ton talon. Aton
insu, une sangsue s’'est accrochée a toi. Cette longue masse brune et
visqueuse te dégoUte un peu. Tu aurais préféré rencontrer un autre type de
compagnon. Tu te fais desreproches. Si tu avais été plus vigilante, elle ne
t'aurait pas agrippée. Tu aurais pu laregarder nager. Tu as tout gache. C’est
injuste que les choses se passent de cette facon. Tu es consciente que tu
devras commettre I'irréparable. Tu ne veux pas lui faire de mal, mais tu sais
que situn’agis pas, elle continuera de t'aspirer. Tu pousses une chaise jusqu’a
la cuisiniere. Tu escalades, étires ton bras et attrapes la saliere du bout des
doigts. A contrecceur, tu saupoudres la créature. Elle s’enroule sur elle-méme
au contact des cristaux. Tularegardes se tordre. Elle tombe. Tu comprends
qu’elle est en train de mourir. Tu ne sais pas situ te sens triste ou soulagée de
t'étre libérée. Turemarques la morsure qu’elle a laissée sur ton pied minuscule.
Sataille te surprend. Tu te demandes combien de temps elle varester.

Du bruit provient de lachambre. Tul'as réveillé. Tut’en veux. Tu espérais
qu’il dormirait toute lajournée. Tu l'entends tousser, se racler la gorge, puis
cracher.llentre dansla piece, ouvre le vieux frigidaire et se decapsule une
biere. ll en cale la moitié avant de grogner. Il s'approche de toi. La trace laissée
parl'invertébrée surton corps attire son attention. Tu détournes la téte et fixes



le plancher. Surtout ne pas le regarder. Il glisse son pouce sur ta peau rougie.
llramasse le ver aquatique, qui gigote faiblement, et le jette dans le sac vert
accroché aune porte d’armoire. Il s’allume une cigarette. Il s’assoit pres de
toi. Son bras effleure le tien. Il dégage une odeur de tabac, d’alcool et de bois
brdlé. Ily aune boule dans ton estomac. Un point dans ta cage thoracique.
Vous vivezle silence. Tu sens|’'espace quise sature. Tuas mal au coeur. Tu
crains ce quis'envient.

Il se tourne et teregarde avec ses yeux de loup, ses yeux de chien. Tu cherches
ateprotégerdel'animal. Tu ne sais pas comment |'éviter. Il te caresse lajoue
puis te dit, je t’aime. Ses mots te gelent. Tu fends puis tu te casses. Tuas mal au
ventre. Tu sais dans ton corps qui se raidit et dans tes tripes qui se serrent. Tu
voudrais pleurer, mais tu ne peux pas.

Tu penses au quai, a la chaloupe et au pédalo. Al'eau, aux quenouilles et aux
libellules. Au cran puis a la forétimmense. Tu t'imagines partir vers la-bas, avec
unerangée de biscuits et ton toutou préféré dans ton sac a dos. Tu te vois
escalader la montagne. Cette histoire, tu te laracontes au moins cent fois par
jour. Arrivée dans le bois, tu te construirais une cabane avec des branches de
sapin. Tu te ferais unamirenard. Tu cueillerais des petits fruits. Comme Boucles
d’Or, turéves d’habiter avec les ours.






et personne ne s’est donné la peine de ramasser la vitre cassée

des morceaux de nos vieilles bouteilles vides
dontles éclats de verre saignent I'asphalte

des fragments de facade peinturée bleu pétant
gisent partout anos pieds

des petitesroches trainantes des derniers hivers

celles quirentrent dans les souliers

des mauvaises herbes

les cassures dans lachaussée

des mégots de cigarettes

s’accumulentici depuis que nous avons recommence a fumer

la carcasse du dépanneur du coin s’effrite
le vent n’arrive pas ala déloger



les fenétres mal placardées ne laissent plus rien voir d’intéressant

des alleesvides

des conserves éventrées surles étageres de bois
des tuyaux dégoulinants de peine

des affiches de films bleuies par le temps

nos visages décolorés dans la vitre
mon vent dans tes cheveux
larue dans nos ombres

les arbres dans notre étreinte
I'orage dans tes mains




les escaliers qui montaient jusgqu’a mon appartement
n’'ont pas été utilisés depuis ton départ

notre peinture s’est écaillee

je me suis calcifié

les escaliers tournoyants imbriqués de ma crasse
tombent en poussiére
surlesrestes du dépanneur du coin
je m’égraine devant tout le monde
me dépose surles petitesroches
les morceaux de vitre
les écailles de facade cyanosée
les mauvaises herbes
danslaboue

jet’attends encore danslaboue



la carcasse du dépanneur se meurt
s’efface tranquillement avec nous
s'asphyxie dans lavéhéeémence des novembres passants

le ciel se déverse dans le dépanneur se déverse dans le ciel
d’ici, nous sommes indiscernables
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