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MARTINE DELVAUX

ON DIT

On dit

Déeposez une plainte officielle
Présentez-vous au poste de police
Déenoncez aupres des autorités
Faites confiance aux structures aux bureaux aux politiques
Tout est en place

On va bien s’occuper de vous
Promis

Faites confiance au systeme

Ce n'est plus comme avant

Les choses ont changé

Mais dans les faits I'accusation :

On parle trop

On parle trop fort

On dit tout haut ce que personne ne veut entendre
En verite

C'est plus facile de vivre la téte clouée dans le sable
les yeux fermés

Moins dangereux de nous faire taire

Que de se voir en face

Dans le miroir de nos poemes

Je visionne en boucle

Law and Order Special Victims Unit

Pour m’'habituer aux uniformes au langage aux proce-
dures

Aux voix et aux chemins du systeme

Toujours la méme histoire

Petit chaperon dans la forét et on ne s’en sort jamais
Toujours la peur qu'il y ait erreur sur la personne
Que ce soit moi qu'on emprisonne

Ma voix a moi

J'ai essaye sur tous les tons

J'ai explore toutes les formes

Récit théatre cinéma

Tragique comique tragi-comique

J'ai meme fait dans I'humour noir

Pour voir plus clair quand je sors le soir
Me convaincre que j'ai raison

On ne vit pas dans une fiction

De mon vivant

La réalité ne les arrétera pas

Je vais me mettre
Aux cris de morts




Aux cris des mortes

Je vais me mettre du coté de celles

Qui ont laisse tomber parce qu'on les a laissé tomber
Sans honte et sans scrupules

Les choses n'ont pas changeé tant que ¢a

Surtout ne pas detruire leur vie

Sportif premier de classe péere de famille
Leur vie devant eux et loin derriere

La vie des filles

Au fond du fossé de la mauvaise foi
Pendant que nous on continue a payer
Psychologues médicaments soins de sante
Abandonner nos etudes pour vider les couloirs
Disparaitre derriere le tableau noir

De force laisser la place

A ceux qui nous battent en breche

Reste a s'inventer ailleurs

Imaginez un pays

Ou on parlerait notre langue

Choisir quels mots placer dans quels
dictionnaires

C'est une histoire de grammaire

De corps conjugués a la violence

et interdits de penser

Mais ce pays imaginaire

C'est le cadeau de nos frontieres respectéees

Checkpoint Jane Doe

Pour passer faire patte blanche

Préter serment contre la menace I'humiliation

la manipulation

Lever la main droite et poser l'autre sur le consentement

Que la honte change de camp

Et qu'on fasse du bruit

Toujours plus de bruit

Vacarme assourdissant pour oreilles rouges
Symphonie de survie

Qu'ils se le tiennent pour dit

Un jour
Ce monde sera a nous

MARTINE DELVAUX
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Je ne sais pas prendre soin des choses. Je les laisse rouiller par terre, trainer sur le
sol jusqu®a ce qu’elles se déecomposent. C’est triste. Je ne devrais pas vivre comme ¢a.
Personne ne devrait vivre comme moi. Seule. En fuite du monde extérieur. Je perds le
sens du temps, je ne sais pas depuis combien de jours je n’ai pas agrippé la parole. Que
je ne me suis pas adressée & quelgqu®un. Dehors me fait peur et me paralyse. Je ne bouge
que pour écrire. Ecrire sur ce qui passe, c’est tout ce qu’l me reste. Je ne sais pas
combien de temps avant que les mots m’€chappent, eux aussi. Alors je nomme ce qui
m’entoure. Le balcon, le rebord de ma fenétre, le rideau traverse par la lumiére. Ce qui
est tangible reste. Je ne peux pas compter sur le monde, mais sur la peinture de mon
mur, oul, ga je le peux. Avant qu’elle ne s®effrite, elle aussi.

Je ne connais pas le nom de la terre sur laguelle j®habite. Je ne sais pas quoi
penser de ce qu’il y a & ’extérieur d’ci, de moi. Je n’i jamais pris la route — je ne de-
vrais pas dire ¢a — je ne me souviens plus des routes. Elles ne me reconnaltraient pas
de toute fagon. Ma voiture rouille dans 1°entrée, elle ne m’appartient plus. Je me ras-
sure sur mon balcon. Le matin, & 1°abri du réel, je fume ma premiére cigarette. La mer,
devant moi, les vagues en mouvement — c’est infini le tumulte des vagues. Elles dansent
et moi, tous les matins, je les regarde danser. Jamais la mer ne me demande, jamais
je n%ai & prendre soin d’lle. Et pourtant, I°’6cume glisse sur les rochers, terriblement
vivante. Je fume lentement. Je ne veux pas que ce moment se termine. C’est si simple,
I°’horizon, la fumée entre la mer et moi, le balcon. Tout simple, il n’y a rien d’autre. Ne
me demandez pas de sortir. Je connais le rivage, dessiné au loin, le bois lisse et usé
de la rambarde, ma main appuyée sur son rebord. Ne me demandez pas de partir. Je
ne peux pas parler d’autre chose. J°ai peur, j’°ai peur ne me demandez pas de nommer
votre désert, il me tue. Le monde n’est pas chez moi. DEs que mes yeux se décrochent
de I°horizon, j°ai des frissons dans les jambes. Alors je m’accroche 8 ce gqu’il me reste de
cigarette. Je pourrais m’n allumer une autre. Faire durer le matin. Fuir, fuir encore
la journée qui avance. Je fume toujours, faire durer l’illusion. Mais il y aura un demain,
et je devral sortir. L’aube est inévitable.

Avant aujourd’hui, je savais pécher la mer. Avec mon seau, je partais trem-
per mes bottes de caoutchouc dans le varech et 1’2cume. Les mains enfouies dans les
crevasses des rochers, je trouvais toutes sortes de coquillages. Mais les vagues ont
eu raison de moi, je ne peux plus m’n approcher. Le bruit sourd de 1°eau qui s°6€crase
contre les galets, comme des bombes qui éclatent, & perpétuité un bruit lourd de canon
percutant le rivage. La musique est plus douce depuis le balcon. Je ne me risque plus a
défier la violence de la mer, c’est plus simple comme ¢a. Mon seau reste vide, j?*6coute la
fougue du vent me dire qu’il est libre et jPattends. J°€cris sur moi qui attends. Je suis
prise dans mon cycle du silence et jPattends qu’on vienne me sauver. Quune grande pé-
cheuse avec des bottes en caoutchouc s’approche de moi, me prenne par la main et me
montre comment cueillir les coquillages. Je pose ma joue contre son épaule si douce,
elle me guide & travers la gréve. Elle rit. Son rire est plus fort que le vent et le bour-
donnement des vagues. Je ris avec elle, elle pose dans mon cou ses lévres chaudes. Elle
remplit notre seau de trésors, je ne vois rien d’autre que ses grains de beauté. Notre
soupe de mer mijote sur le feu. Ma maison revit. Elle ne sent plus la rouille et la soli-
tude, je suis vivante dans les bras de la nuit je suis en mouvement. Au matin, je ne suis
pas seule & fumer ma cigarette. Non, elle est avec moi, dans la fumée, & comprendre
les vagues comme on apprend l’amour. C’est €trange, le réel. Je peux Ecrire sur le

plancher en bois franc, sur le clou qui dépasse du mur, sur le
cadre vide qui pend au clou. Mais la vérité échappe
aux mots, c’est ineée- vitable j°écris j°ai beau
écrire, mais 1’aube se pointe toujours
pour dessiner I’horizon, et ma
silhouette face au matin,
seule a répétition.

Demain
dans 'aube
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Vi U a
le temps qui passe, toujours.
Il y a les longues journées a se prélas-
ser sous un soleil d’automne sous une
pluie de feuilles vertes et oranges et
jaunes et rouges et brunes. Il y a les
mots ceux qui sont beaux ceux qui sont
durs qu’on porte en soi et sur lesquels
on peut compter encore plus que le
sang dans nos veines que le battement
de notre cceur. Il y a les fleurs qu’on
s’offre a soi-méme par les journées
de grandes peines. Il y a les lunes qui
nous passent et qu’on compte comme
les petites roches poncées dans nos
poches. Il y a les photos de nos pertes
qu’on garde en éventail comme des
petits talismans petites figures sacrées
sur nos autels. Il y a les hommes aus-
st. Il y a les amants ceux avec lesquels
on se prélasse et on lit des passages des
correspondances d’Albert Camus et
de Maria Casares sous des soleils insu-
laires qui font croire que le temps sera
toujours aussi chaud Il y a les amants
des répits ceux qu’on ne voit pas sou-
vent ceux qu’on aime mais auxquels
on n’ose pas ’avouer. Il y a ceux pour
lesquels on n’éprouvera jamais rien
de plus qu’une douceur monotone et
apaisante. Il y a ceux qui entrent en
nous doucement et qui pleurent. Il y
a ceux qui nous disent tu es belle tu es
belle et qu’on ne croit jamais vraiment
parce qu’un homme ¢a ment.

y Y d
les hommes ceux qui nous font mal.
Ceux qui nous touchent alors qu’on
a dix-huit ans et qu’on a bu avec des
amis et qu’on s’est couchée sur la ban-
quette arriere de sa voiture le temps
que l’alcool fasse moins effet. Ceux
qu’on connait bien qui baladent leurs
mains sous notre robe alors que notre
voiture est stationnée 1a sous la lune et
qu’on essaie de se débattre et qu’on dit
non non arréte. Ceux qui finissent par
sortir de la voiture alors qu’on cherche
nos clés en panique parce qu’on ne
sait pas s’ils reviendront parce qu’on
a peur qu’ils nous tuent ou pire. Ceux
qui reviennent au méme moment ou
on réussit a barrer les portes et qui
hurlent d’ouvrir et qui frappent dans
les fenétres alors qu’on pleure en si-
lence et qu’on fait semblant de dor-
mir en espérant qu’ils se calment en
sachant bien qu’ils ne se calment ja-
mais. Il y a les hommes qui crient chu-
chotent sifflent et regardent trop long-
temps dans les épiceries autobus métro
dans les rues ruelles chemins de cam-
pagne dans les dépanneurs les blocs
appartements les centres commerciaux
les bars. Nous sommes salope-¢émo
tive-trainée-connasse-guidoune-
sainte-ni-touche-prude-Marie-putes.



A Y a
les hommes qui demandent notre nu-
méro de téléphone et a qui on le donne
parce qu’ils insistent toujours plus avec
leurs yeux percants et leurs sourcils
froncés on ne sait pas ce qu’ils feront
comment ils réagiront si on refuse. Ceux
qui appellent jour et nuit pendant des
semaines et qui savent ou on hablte 11
y a la peur grande et forte qu’on garde
pres de soi comme un animal sacré qui
nous ronge le sang qui nous garde éveil-
lées qui nous fait nous sentir chez soi
comme dans une prison infinie. Il y a
chaque coup a la porte qui nous fait
mourir un peu plus et qui nous hante.
Il y a notre chez-soi qui n’est plus notre
chez-soi qui n’est que peur et honte
d’avoir donné notre numéro. Il y a la
honte d’étre femme parce qu’on meurt
déja un peu lorsqu’on nait femme. Il y
a la rage au creux des reins au creux
des paumes sous la langue et derriere
les yeux.

Vi U d
les cris sourds et les larmes seches qui
pesent de leur poids d’amertume. Et
puis il y a ’acceptation de tout I’accep-
tation des choses qu’on ne devrait pas
avoir a accepter. Il y ale doute. Le doute
d’exister réellement le doute d’étre.
Mais il y a les amies les sceurs et leurs
petits doigts de fée. Il y a la protec-
tion dans des petits pots de verre scel-
1és par la cire d’une bougie brilée juste
pour nous. Il y a la lumiére du matin
qui caresse nos cheveux et nos savoirs.
Il y a les autrices les romancieres les
poetes les écrivaines qui s’indignaient
avant nous et celles qui continueront
de s’indigner apres nous. Il y a la soro-
rit¢ quiapaise,t 0 u j 0o u v s
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trois jours et un
daydream
ou tu m'embrasses
plaguee contre
la porte du congelateur
deshabillee dans le

backstore a une heure
du matin

on respire trop fort
pour que j'entende les
filles me dire stay Qe
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une demande de
derniere minute
garrochee

comme une cigarette
sur le bord de la route

j'ai deja abandonne
ma raison

me Suis mise

a fumer malgre les
rumeurs thay g,
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de faux eloges
sur ma poesie
tu me gaves comme
une debutante
je me laisse faire
ca fait trop longtemps
qu'on m’'a pas touche
le cerveau pyz je wany,
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trois raps de Nas
ta main sur ma cuisse
je te repousse
mais tu reviens

toujours ¢ only you We,,
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trop boire le soir
de ma fete
te faire confiance
pour me ramener
maman qui lui dit
j'espere que tu vas
la checker
avant qu'on parte
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me deshabiller
sans m'en rendre
compte

oublier de dire attends
pas ce soir

je vais te le dire
quand ca va etre oui
je vais te le dire

but you were drunk and
you never said no
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LA OU ON DEPOSE LE FUMIER

’avais trainé des pieds toute la journée, effectuant mes taches du jour

au ralenti, habitée par une sorte de brouillard. Errant tel un spectre

parmi les différentes parcelles du champ. Par acquit de conscience, j’ai

proposé au propriétaire de rester pour finir de m’occuper des choux,

sans comptabiliser ces heures que j'avais eu I'impression de lui voler.
Le soleil ne se coucherait pas avant quelques heures.

— Ce n’est pas grave, tu te reprendras demain, m’a répondu sa voix
douce.

— Justement, je ferai mieux demain sij’ai un peu de temps seule ici. Ca
me ferait du bien.

— Fais comme tu le sens, mais je le répéte : ce n’est pas grave. Ca arrive,
des mauvaises journées.

C’était mon idée, et pourtant, quand tout le monde est parti, ma gorge s’est
serrée.

Déterminée, j’ai ravalé mon angoisse et marché d’un bon rythme jusqu’aux
rangs de choux. Sous les rayons fatigués du début de soirée, les tétes vio-
lettes paraissaient pourpres, presque noires. Je les ai tranchées une a une,
marchant le long du rang pour déposer chacune d’elles dans la brouette que
j’avais apportée. Mes pas sur les vastes feuilles mauves, étalées au sol sous
les cous rompus, produisaient un bruit de caoutchouc. Fermant les yeux, je
m’imaginais sur une autre planéte. Mes pieds finissaient chaque fois par me
ramener sur terre. La répétition des gestes, méditative, me délestait de mon
vague a ’ame. Je prenais tout mon temps, 1’étirais, le rendais infini.
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Des tétes tombaient sous le soleil mourant. C’était tout ce que je sa-
vais, tout ce qui importait. J’ai pensé au visage de mon ex-ami. J’ai
imaginé son cou tranché net, son nez qui se brise en rencontrant le sol.

Une fois la brouette bien chargée, je me suis mise en route vers le
batiment principal pour entreposer les choux. En chemin, j’ai profité
du concert que m’offraient les grillons, les criquets et le vent dans les
arbres. Le silence presque opaque que je devinais derriére leur mu-
sique faisait naitre dans mon ventre des sensations aussi ameres que
grisantes.

Le trésor caoutchouteux pesait lourd au bout de mes bras incertains.
Lorsque la roue s’est enfoncée dans une dénivellation que je n’avais
pas remarquée, car la clarté s’atténuait, je suis tombée par terre parmi
les tétes mauves. Au-dessus de moi, le ciel prenait une teinte orangée,
et des nuages s’y mouvaient, gonflés d’ombres. Je suis restée la de longs
instants, avalée par ce paysage lugubre ot une population de monstres
vaporeux se formait et se déformait, ou des visages de plus en plus
laids s’ouvraient jusqu’a se disloquer les machoires. Mon angoisse, pa-
reille a ces moutons aériens, se dissolvait et se reconstituait. Fixant le
ciel, y’ai laissé la noirceur descendre sur mon corps et I’aplatir.

Au moment de me relever, d’émerger de cette transe, je me suis rap-
pelée ou j’étais. Je n’ai su retrouver que quelques choux a tatons. Les
autres allaient devoir continuer de jouer a cache-cache. J’espérais qu’ils
seraient encore beaux le lendemain matin, mais je me reprochais déja
mon égarement. Moi qui avais voulu rester pour prendre mon travail
plus au sérieux, je n’avais été bonne qu’a saboter mes efforts.

C’était la toute premiére fois que je me trouvais sur la ferme a la tom-
bée de la nuit. J’étais face au décor de mon quotidien, mais j’avais bas-
culé dans un autre temps. J’aurais aussi bien pu étre seule au monde.
Pas un bruit humain venu de la route ou du voisinage. Que quelques
lumiéres projetant leurs rayons crus sur certaines zones d’herbe et des
batiments. Les ombres s’étiraient, franches. J’ai sursauté en rencon-
trant la mienne, gigantesque, sur la cloison bétonnée de la fosse a pu-
rin. C’était trop irrésistible pour que je ne me prenne pas au jeu : je me
suis mise a bouger, transformant mon double en une sorte de pantin
géant qui m’obéissait au doigt et a I’ceil. Tour a tour fauve a dos rond,
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dragon, dinosaure, femme mutante aux bras infiniment longs, ce fan-
tome accueillait tout ce que je ne pouvais incarner directement dans
le monde physique, avec mon petit corps défini et limité. Je sculptais
mon ombre par ma danse, I’allongeant toujours plus vers le ciel, 1a ou
sa téte se confondait avec 'univers. LLa ou ma téte se confondait avec
P’univers. La ou j’étais I'univers. Une conscience aux doigts magiques.
Et tandis que je faconnais cette forme, elle agissait en moi. Je commu-
niquais, communiais avec cette part de moi, et sa force m’emplissait,
me dépassait, sa silhouette s’insinuait dans ma poitrine. C’était une
émotion pure qui entrait dans mes organes, qui me sortait par les yeux,
et ma cage thoracique menagait d’exploser sous toute cette pression.

Le visage inondé, j’ai couru vers I’ombre pour qu’elle ratatine en
méme temps que mon émoi.

J’ai posé les mains sur le béton froid. Nos paumes réunies. Celles de
Pombre et les miennes. J’étais redevenue petite, atteignant a peine la
moitié de la hauteur de la cloison. A Pintérieur de moi, ¢a se calmait,
mais j’étais maintenant aux prises avec la déception de n’étre qu’hu-
maine, une frustration d’enfant restreinte dans ses possibilités.

Je me suis alors rappelé ce que Célestin, le propriétaire, m’avait dit
deux jours plus tot : « On va nettoyer la fosse, et la semaine prochaine,
on la préparera pour s’en servir pour l’irrigation. » Elle était vide. De
Pautre coté de la paroi s’étalait un monde secret et inexploré. Une fosse
a purin qui n’allait plus jamais accueillir cette matiére. Qui n’était pas
encore remplie d’eau. Un large réceptacle de vide. De silence. De nuit.

Jai sauté pour essayer d’atteindre le haut de la cloison, mais j’étais
beaucoup trop loin du compte pour que ¢a ait du sens. J’ai fini par me
résoudre a monter sur divers gros objets, et mes doigts ont pu agripper
le rebord, ou je me suis hissée, manquant de tomber en m’y assoyant.

Sous moi se déployait un vaste rond noir dont je ne percevais pas les
limites. Un puits gigantesque. Une pupille goulue. Une gueule béante.
Un volcan endormi. Ou pendaient mes jambes.

Je ne pouvais détacher mon regard de cet abime ou je faisais tournoyer
mes pieds comme si j’y mélangeais quelques ingrédients mystiques.
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Des frissons montaient du bout de mes orteils jusqu’a ma gorge. Iap-
pel du vide. Je m’accrochais de toutes mes forces au rebord en méme
temps que mon corps désirait ardemment se lancer dans ’opacité de
ces ténebres, plonger dans cette eau noire. Mon bassin s’est soulevé.
Il n’y avait plus que mes mains pour me retenir. Et elles n’ont pas pu
contrebalancer tout le reste de mon étre, qui déja basculait dans le
gouffre.

En tombant, j’ai rencontré I’obscurité glacante. Puis le fond béton-
né de la fosse, lui aussi glacial. Mon flanc droit a encaissé le choc.
Une grande vibration m’a parcourue avant de ressortir par mon coté
gauche. J’ai roulé sur le dos. Le ciel était a peine visible. Les ténébres
se sont assises sur ma poitrine. Avant qu’elles ne déposent tout leur
poids sur moi, je me suis relevée, de peur de ne plus jamais pouvoir
le faire. Il faisait si noir que je ne voyais pas mes mains. J’ai marché
dans I’espace, tourné, zigzagué, sans savoir si je me trouvais au milieu
de la fosse ou pres de la paroi, les bras tendus devant moi comme une
zombie, une somnambule.

A Pabri dans cet espace hors du monde, cet espace vaste et limité, ce
cercle ou rien ne pouvait m’arriver, je me suis remise a danser. Rapi-
dement. J’ai 6té mes chaussures et mes bas, et les ai lancés au loin. Je
voulais le béton sur ma peau. Je voulais la nuit sur ma peau. Le monde
sur ma peau.

La-dedans, je ne captais plus le concert des insectes. Je me trouvais
dans un vaisseau spatial, navigant dans le cosmos a I’air libre.

Tandis que mon corps et mon esprit se rejoignaient enfin, des vagues
de colére ont pulsé jusqu’a mes bras, qui se secouaient. I’ onde a mon-
té dans ma gorge.

Jaialors hurlé toutes les croyances enfouies en moi, celles qui m’avaient
mise en danger encore et encore. J’étais un probléme. J’étais bizarre.
Difficile a aimer. Jetable. Défectueuse. Je devais parler pour étre inté-
ressante, mais je n’avais malheureusement rien a dire. Je devais rester a
ma place: dans la marge. Je n’étais la semblable de personne. Je devais
déployer des efforts, constamment, pour compenser ce que je n’étais
pas et ce que j’étais.
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Résonnaient tout autour de moi ces méchancetés et I’écho de
mes sanglots.

La vague n’est pas repartie. Elle enflait en moi sans que je puisse I’ar-
réter. J’ai vomi ’horreur de la main empressée de B., de la main vi-
cieuse de K., de la main désireuse de J-M., de la main entétée de F., et
surtout, surtout, celle de la main avide et diabolique de J., de sa langue
fourchue, de ses yeux prédateurs, mais aussi celle de la main exigeante
de S., et finalement celle de la main saoule de D., il y avait quelques
jours a peine, et qui me pourrissait le moral comme si elle était tou-
jours collée sur moi.

Jai relaché dans la fosse tous les mots qui sont restés coincés quand
ces mains m’ont agrippée au plus tendre, ceux avec lesquels j’aurais
pu réclamer qu’on me laisse mon corps, qu’on me laisse tranquille,
moi qui n’avais rien demandé, absolument rien, surtout pas ¢a. Moi
qui voulais juste qu’on me serre fort. Ou qui ne voulais rien du tout.
Je sais que chaque fois, une seule syllabe aurait suffi a me libérer, mais
je ne pouvais pas la dire, craignant de froisser ’autre, de I’offenser, de
créer un malaise. Comme si celui que je portais en moi, immense, ne
valait pas la peine que je I’écoute. Par-dessus tout, je ne désirais pas
décevoir, ¢loigner, briser. J’avais besoin de me sentir aimée. Proche de
quelqu’un. Ce mot, ce refus, j’arrivais tres bien a le prononcer quand
on me faisait des avances claires, quand on me laissait le choix, mais
lorsqu’on prenait ’initiative, qu’on s’imposait, qu’on me surprenait, le
cours du monde

Une fois la main posée sur moi, le mal m’étant déja fait, il ne me ve-
nait pas a ’esprit que je détenais au moins le pouvoir de faire en sorte
qu’il cesse, que le venin se tarisse plutot qu’il s’accumule jusqu’a me
saturer.
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Pour toutes ces fois ou je n’ai pas su le dire, ou trop tardivement pour
mon bien, j’ai hurlé ces refus, j’ai hurlé mon fiel a la face invisible de
ces maladroits, de ces porcs, de ces avides, de ces démons. Et quand
je me suis tue, je me suis entendue crier NON, crier LACHE-MOI, crier
ENLEVE TA MAIN IMMEDIATEMENT, Crier LAISSE-MOI TRANQUILLE, Crier JE
NE VEUX PAS CA, Crier TU DEVRAIS AVOIR HONTE, Crier MON CORPS N’EST
PAS A TOI, Crier VOYONS DONGC, ON VIENT A PEINE DE SE RENCONTRER, Crier
J’AVAIS BESOIN QU’ON M’AIME, PAS QU’ON FORCE MON DESIR, Crier SORS DE
CHEZ MOI, crier JE T’AI DIT QUE TU NE ME PLAISAIS PAS, Crier JE N’AI PAS
BESOIN DE QUELQU’UN COMME TOI DANS MA VIE, crier LACHE MA MAIN OU
JE BROIE TON PENIS, I'Y PLONGE MES ONGLES ET JE LE DECHIRE, LACHE-MOI,
LAISSE-MOI ETRE UNE ADOLESCENTE QUI EXPLORE SA SEXUALITE EN DOU-
CEUR AVEC QUELQU’UN QUI L’AIME POUR VRAI, Crier JE SUIS MOUILLEE, OUI,
MAIS C’EST MON CORPS QUI REAGIT, ET MOI JE NE SUIS PAS DANS MON CORPS,
TU LE VERRAIS TOUT DE SUITE SI TU REGARDAIS MON VISAGE, REGARDE
MON VISAGE, REGARDE COMME JE SUIS TERRIFIEE, REGARDE-MOI, CE N’EST
PAS DU DESIR QUE JE RESSENS, J’AI TELLEMENT PEUR QUE J’AI QUITTE MON
CORPS, Crier TU ES DANS LES VAPES, TU NE SAIS PAS CE QUE TU FAIS, ET CE
QUE TU FAIS EST MONSTRUEUX, JE T AVAIS DIT EN PLUS QUE TU DEVAIS FAIRE
ATTENTION, MAIS TU AS DECIDE DE T’EN FOUTRE PARCE QUE TU ES UN AMI
MERDIQUE, REVIENS A TOI ET SACRE TON CAMP DE MON DIVAN, NE REVIENS
PLUS JAMAIS ICI, CRIER NON, CE N’EST PAS DROLE QUAND TU ME METS MAL
A L’AISE, MON MALAISE N’EST PAS DROLE, MA COLERE N’EST PAS DROLE, TU
N’ES PAS DROLE, TU ES UNE ORDURE VICIEUSE, Crier VOIRE QUE TU VIENS DE
ME LECHER LE VISAGE, QUEL GENRE D’ETRE HUMAIN ES-TU, Crier TU NE TE
RENDS PAS COMPTE QUE TU AS BESOIN D’ELABORER DES PIEGES POUR OB-
TENIR CE QUE TU VEUX TELLEMENT TU ES AFFREUX, Crier MON FANTASME
DE PUBLICATION N’EST PAS UN FANTASME DE SEXE AVEC TOI, C’EST TOI
QUI CONFONDS TOUT A TON AVANTAGE, Crier METTRE SA MAIN ENTRE LES
JAMBES DE QUELQU’UN N’EST PAS FAIRE DES AVANCES, C’EST T’AVENTURER
SUR UN TERRITOIRE QUI N’EST PAS A TOI ET TE L’APPROPRIER, Crier GARDE
TON DESIR POUR TOI, JE N’AI PAS A M’EN OCCUPER, CE N’EST PAS MON DE-
VOIR JUSTE PARCE QU’ON EST EN COUPLE, JE T’AI DIT D’ATTENDRE ET TU
N’AS PAS PU, JE T’AI DIT D’ATTENDRE PARCE QU UN AUTRE SALAUD A DECIDE
QUE MON CORPS LUI APPARTENAIT, ET TOI, TU PRETENDS M’AIMER ET TU
ME FAIS EXACTEMENT LA MEME CHOSE, TU ES DEGUEULASSE ET TU NE ME
TOUCHERAS PLUS JAMAIS, Crier POURQUOI PAS JUSTE M’AVOIR PRISE DANS
TES BRAS, CRIER NON, MA FACON DE TE REPOUSSER N’EST PAS MIGNONNE,
JE N’ARRIVE JUSTE PAS A TE HURLER DESSUS, A FRAPPER TON SOURIRE IDIOT
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ET A M’ENFUIR, Crier JE N’AI JAMAIS VOULU QUE TU ME FASSES CA, TU ES UN
VRAI MALADE, VA TE FAIRE SOIGNER, CA PRESSE, AVANT QUE TU BRISES tout
le monde avec tes comportements dérangeés de vieux pervers hideux.
Les mots ont tourbillonné longtemps avant de s’évaporer. Mes tym-
pans vibraient. M’entendre les crier m’a rappelé que je pouvais les
dire, que je n’ai pas pu, mais que je le peux, qu’ils peuvent exister en
dehors de ma bouche, constituer des formules magiques, des sésame-
Ote-ta-main-de-la, que si on n’entend pas mon malaise, on peut en-
tendre ma colére, que je peux renverser la peur, la transférer de mon
corps a celui de ’autre, faire tomber en morceaux son sourire idiot.
M’entendre hurler cette colere et cette douleur que j’avais tues m’a
rendu évident le fait que je n’ai pas a atténuer ou a censurer ce que je
ressens. Ca n’en vaut pas la peine, la souffrance, les traumatismes, ¢a
ne préserve rien qui mérite d’étre préservé.

Aprés tous ces mots, j’ai répandu dans I’air obscur le silence paniqué
qui s’était insinué¢ dans mes veines, ma chair, avait crépité dans mes
os. J’ai senti mon squelette, mes muscles, mes cartilages, mes nerfs,
ma peau s’aérer. Me suis déposée sur le béton froid. Flaque de chair.
Amas de cellules. Gisement humain au fond d’une fumicére.

Le ciel s’était dégagé.Y scintillaient une poignée d’étoiles, que j’aurais
souhaité tenir dans ma main, dont j’aurais voulu m’enduire tout le
corps pour manger par les pores ces petites lumieres, redevenir lu-
miere, redevenir étoile. Mes yeux ont avalé ces lueurs lointaines, et
j’ai fermé les paupiceres. Le vaisseau-a-purin-sans-purin me transpor-
tait au-dela du ciel, vers mes origines, la ou je gisais tranquille avant
toute cette merde. De la-haut, j’ai scruté la Terre, qui tournait sans
s’en faire, dans un mouvement gracieux et régulier. Et je me suis dit
que ¢a irait mieux demain.
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LE RESSAC EST BRUTAL . JE VENDS MA FACE PE
LES PAUPIERES UN JEU DE PAUVRES - TANTOT JE
ECUEILS J’OUBLIE - HANCHES SOUMISES « ENTRE
HIER BUE « ILS ONT VIDE IMPOSTURE LES TIROIRS
NENTS DU MATIN . ON COMPOSE LA LANGUE A
CONTRE LES OS GUEPIERS - NOYADE AU MILIEU D

. av
J€ port
visage

« ILS NE SAVENT PLUS PENSER SEULS . LES MANTE
TREMENT . RAVALER LES HASARDS - QU'ON CRAM
ARMISTICE « QU'ON M’ETREIGNE - - ILS ANNONCI
LENCE . A LEUR COU ENTRE LEURS CUISSES . CE
LES ONGLES « UN CHIFFON POUR LE SANG . JE SU



CEE - MENDIER LES PIERRES UNE A UNE . SOUS
OUIS - SOMMEIL A REPANDRE - EN BORDURE DES
ES DOIGTS DES EXCUSES DES ABSENCES . - L’'EAU
LE GOUT PLOMB FARDE MES MURS - LES CONTI-
VENTRE « UN FRISSON « QUAND ILS DORMENT .

AUX D’AIR N'HABILLENT PERSONNE « L'ENCHEVE-
= FAIM PEAUX SOUFFLES « ENCORE ET TOUJOURS
NT LA SOIF DES BEAUX JOURS « GRATTER LE SI-
| EST MON RETOUR . AVEC L’'HECATOMBE SOUS
EAUX CALMES . DEFENESTREE PAR PATIENCE
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Les femmes qui mont faite tressaient dans leurs
cheveux les fleurs que les hommes portaient a
leurs pieds. Pour elles, ils bralerent I'encens, trou-
verent des flUtes dans la canne a sucre et com-
poserent les plus belles musiques. Mais quand le
monde sortit de leur ventre, ils se rendirent compte
quelles étaient pouvoir et eux, force. Alors ils les
firent esclaves dans le sang, le soleil et les roses.

/v

Ce sont des plaies ouvertes, tétes baissees et
mains fanées qui mont tissée.

Et depuis 'éternité, dans chacune de mes paroles,
chacune de mes plaintes, chacune de mes pe-
riodes, coule la légende de mes créatrices.



Je pleure de ne pas étre blanche
Deux mondes me lacerent

Le corps de ma mere

La langue de mon pere

Peau cassonade, parfum cannelle
Rousseau dans une main

Et la lune dans l'autre.

¢
T A

Appel a tous,
Je cherche un homme qui pleure.



On l'appelle le briseur de femmes.

Il a tous les visages, toutes les silhouettes.

Il aime, il caresse, il fait 'amour.

I sait aussi étre degueulasse, blesser et mentir.

| abandonne parce que c'est |ui
Mais c'est vous, rien que votre faute.
Vous étes plus ou moins belles.
Trop ou pas assez bonnes.

Pas comme 'autre en tout cas.

Et puis, elles se cassent et se retrouvent
toutes seule

alors qu'elles sont beaucoup.

Faudrait mélanger tous les morceaux
avant de les recoller.

Il @ meurtri.
blesseé.
— humilié.
entaillé. sali
soumis. saigné.
viole.
creve.

abimeé.



Mais il ne s'en souvient pas, il « dormait ».
Lautre veut lui casser la gueule, moi je veux
qu'il s'efface.

De la terre.
De la vie.

De la mémoire de toutes celles qui le portent.
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Le gravier
mordra ta peau
ma seeur,
reste forte et releve-toi.
Au-dela des filiations
nous transcenderons I’origine
de leurs armes
et de notre vacarme.
Regarde le mur embrasser ta collision :
profite de la proximité du
ciment pour y imprégner méticuleusement
le calque de ta candeur. Epuise tes larmes
et tes bouées au fond stérile de sa porosité.
Les fréles navires déployés y accompliront,
en temps et lieu, leur naufrage. §La meute
te pourchassera, précieuse amie, certains
appétits ne s’apaiseront pas. Surtout, ne
laisse jamais sa coulée carnivore se confor-
ter dans tes yeux : I'iris sera le premier es-
seulé par les serments essorés. Laisse ta
peine purger le sel des lésions qui ne déco-
lérent pas. Secoue les fragments de béton
qui s’étranglent a tes cils, décline 1'audition
pendue a un réle qui n'est plus.

Ma mervelille,
redresse-toi.

Ne te recueille plus

devant les non-dits,
les regrets,
les si,
les mais,
les parfaits alibis,
les signets des chapitres sans fin
et des ames sans mérite.
Apprivoise I’éclat des paroles
qui peaufinent leurs lettres
et astiquent leurs couronnes.

Sa convoitise brile, respire 4 méme
ta chevelure et nos poussicres. § Mais toi,
I'indomptable cavaliére des incendies, re-
léve ta téte enfumée et sonde la contami-
nation des hémispheres floués. § Secoue
les corbeaux qui revendiquent les appats
défraichis, puis parachutent ’ombre des
mélancolies. YLa fracture des saisons ré-
veille des polarités sous I’épiderme. Les
félures ouvrent parfois la derniére issue et
I’évasion adoucira I’ascension. La bralure
que tu choisis ne sera pas la moindre. Af-
franchis l’intuition au-dela des enceintes
des forteresses de platre et laisse s’agiter
les feintes orchestrées : vois comme se dé-
chainent ceux qui abhorrent le dérobement
des captivités. Belle reine, les perles forgées
a tes paupieres universelles forment un lac
aux mémoires collectives. Trop de fées se
sont bercées d’impostures, la dissonance a
son apogée se fracasse aux facades de nos
huis clos. Laisse-moi panser nos plaies et
retracer les oublis. Nous sommes innom-
brables, jumelles aux prénoms dérobés
face aux violences d’ici.
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RESSOURCES

—> L'Aparté - Ressources contre le harcélement
et les violences en milieu culturel
& https://aparte.ca
< aparte@juripop.org
. 1-833 LAPARTE ou (450) 396-9446 A
—> CALACS de l'Ouest de l'lle
*. 514 684-2198
X jnfo@calacsdelouest.ca
— Centre d’aide aux victimes d’actes criminels (CAVAC)
. Région de Montréal : 514-277-9860
. 1866 LE CAVAC (1 866 532-2822)

—> Centre Marie-Vincent
& https://marie-vincent.org
R, 514-285-0505
& reception@ceasmv.ca
—> Centre pour les victimes d'agression
sexuelle de Montréal (CVASM)
& https://www.cvasm.org/fr/
. 514 934-4504
< info@cvasm.ca
—> Indemnisation des victimes
d’actes criminels (IVAC)
. Région de Montréal : 514 9063019
. Sans frais, au Canada seulement :
1800 5614822
— Tel-Jeunes
. Par téléphone : 1 800-263-2266
X, Par textos : 514-600-1002
& Par clavardage :
https://www.teljeunes.com/Tel-jeunes/Nous-joindre
—> Tréve pour Elles
& https://trevepourelles.org
%514 251-0323
b trevepourelles@videotron.ca

Voici quelques ressources qui sont toujours a votre disposition en cas de
besoin. Nous aimerions ajouter que certain.e.s psychologues et cliniques en
santé sexuelle ont des approches foncierement féministes, inclusives et pre-
nant en compte vos limites. Nous croyons que ces ressources peuvent adou-
cir le processus de guérison.

Nous vous voyons, nous vous entendons et nous vous croyons.






EQUIPE

—> EQUIPE DE REDACTION
Marjorie Benny
Kevin Brazeau

—> EQUIPE DE REVISION
Mélina Cornejo

—> ILLUSTRATIONS
Anais Clemens

Ecouter chaque silence
Chaque écrit
Texte apres texte, se révolter
Créer
Créer, arriver a un ensemble en gardant l'unité
Arriver au dessin
Jugement constant
Les regards, les comportements malsains et violents
Les douleurs qui transpercent, qui restent fantbmes accrochés sur la peau
traversent l'épiderme
Saisir ce scintillement lumineux quand tu trouves tes allié.e.s, tes ames
soeurs qui sont bienveillance, soutien et amour
Continuer a étre
Se battre
Ne jamais oublier
Embrasser la mémoire collective
Guérir
Au coeur des dessins tenter de trouver la justesse dans mes traits

— DESIGN GRAPHIQUE
Soléne Lautridou

- LOGO
Jeik Dion

—> CONTACT

Revue littéraire Main Blanche
405, rue Sainte-Catherine Est
Pavillon Judith-Jasmin, J-1080,
Montréal (Québec) H2L 2C4

I mainblanche@gmail.com






SOUMISSION
DE TEXTES

La revue Main Blanche publie poemes - en prose ou en vers -, nouvelles, mi-
cro-récits, fragments, essais, etc. Pour un méme appel, il n‘est possible
de soumettre qu’un seul projet.

En termes de longueur, nous acceptons un maximum de huit pages pour

les suites poétiques et cing pages pour les textes en prose. Le texte doit étre
soumis en format .doc ou .pdf. Vous devez nommer le fichier comme suit :
nom, prénom - titre.

PROCESSUS DE SELECTION ET DE REVISION

A la suite de la période d’appel de textes, les membres de 'équipe de
rédaction se réuniront afin d’effectuer une sélection. Une réponse sera
ensuite fournie par courriel a toustes celleux qui auront soumis un texte.
Les textes sélectionnés feront l'objet d’un travail de réécriture collaboratif
entre éditeur-e's et auteur-e-s.

Afin d’encourager '"émergence de nouvelles écritures et de contribuer a

la réflexion des auteur-e's de 'UQAM, 'équipe acceptera de répondre aux
questions des auteur-e's quant au refus de leur texte. Nous attendons les
textes a l'adresse courriel suivante :

—> mainblanche@gmail.com






Main Blanche est la revue des étudiantes et étudiants en études littéraires

de 'UQAM. Son contenu ne peut étre reproduit, en tout ou en partie, sans
une autorisation écrite. Chaque auteur.e est responsable des propos tenus
dans son texte. Cette revue est financée par 'TAEMEL-UQAM, AFEA-UQAM,
le Service a la vie étudiante (SVE) et le Département d’études littéraires de
UQAM.






