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Oniriques réside dans les possibles de la main en déclinaisons de 
l’illusion poignante. Nous écrivons parce que nous nous égarons 
par mégarde ou par besoin, sait-on. Les mots reflétés en sphères 
impeccables nous renvoient ce qui n’a jamais été, prennent des 
formes qui n’en sont pas, peu importe ; tant que nous dansons. 

Nous prions pour que le doux laisser-aller ne nous dérobe pas nos 
plus intimes certitudes en fade-out. La lenteur est dans le creux du 
cou l’angle du coude et les cernes creusés dans la pâleur. Dans l’entre-
deux où le corps devient plastique, comment mettre le doigt sur les 
forces qui nous sculptent. Là où le conscient nous échappe, nous 
tentons en vain de nous saisir malgré le labyrinthe de nos transits 
perpétuels. Dans les astres et leur orbite ou dans les prédictions de 
la boule de cristal, dans la foule éclatée comme dans le lit défait : 
partout nous nous cherchons seulement pour nous perdre. 
 
Le familier peut prendre mille et une formes en l’espace d’un 
battement de cil. Et dans le noir d’une nuit autoritaire, cette même 
pièce, d’ordinaire rassurante, devient le lieu où jouent en boucle nos 
failles les plus secrètes. 

Dans l’humidité des jours de pluie et les albums réécoutés germe 
cette transe qui ressemble à une berceuse. Comme une hypnose de 
chaque jour, valse de paupières mi-closes, où se laisser emporter par 
une vague réminiscence. Encore faut-il en revenir. 
 
Sous l’œil acerbe du soleil ou dans le regard bienveillant de la lune, 
nous nous attelons à éplucher les strates de nos déjà vus, à déterrer ce 
qu’il y a toujours eu de vrai dans le faux. Penché·es sur nous-mêmes, 
nous rapiécons les chiffons de rêves, ou du moins, ce qu’il en reste, 
espérant filer une tapisserie intelligible. Mais quand bien même mille 
mains se mettraient à l’ouvrage, elle demeurerait inachevée : quelque 
chose nous échappe encore.  

Nous avons appréhendé les mirages et les mythes par les empreintes, 
nous nous sommes fait·es diaphanes puis translucides, presque 
disparu·es là où les astres se sont chevauchées. Nous avons servi 
d’excuse à  l’ensauvagement et c’est par là que tout émane.

Adèle, Marylène, Morgan et Robert
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Théo  Pagé-Robert

LE MATIN 
TOUJOURS 

S'ESSOUFFLE

demain du bout des doigts
érige en frontière sa silhouette
un vertige d’échafaudages

la route pour s’y rendre
n’existe pas
seul suffit d’avancer

nos imaginaires par la fenêtre
en impasses sur l’horizon

il y a eu la pluie pour oublier
avec la brume c’est tout comme
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ici les clôtures écorchent
la peau de travers
sous les tranchées
un autre lit d’étoiles
mais comme elles sont basses

j’arpente l’espace notre ignorance est sans fin

avec les montagnes on ne se mesure pas
leur histoire nous précède

le problème c’est qu’elles encerclent tout autour

je retrace la surface
violée d’un territoire
parmi tant d’autres

au creux des gerçures
se déploient les replis
tactiques de notre défaite

mon radar est aveugle
mais je regarde tout
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derrière les rideaux l’averse
a rongé le dehors se dilue
l’ardeur de nos chardons

ces batailles, détrempées
n’effleurent jamais
que l’inertie entre les doigts

on préfère de loin
longer la grève qui s’échappe
dans l’attente

la crue ne suffit pas
sous la pénombre on peut
s’y baigner seulement

pourquoi tard chez moi
le souffle au point mort
je n’ai peur devant rien

si de jour encore me taraude
l’augure de notre ruine
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les meubles chez mes parents
pèsent de leur récit familier

un talon sur mon passage

droit devant je traverse
des océans comme la rue
sur la rouge quand il n’y a pas de police

sans regarder derrière
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	 Il y a quelque chose de très sensuel dans le fracas des vagues 
contre les rochers côtiers. Le paysage défile dans la lumière jaune du 
ciel oragé et je vois les rayons qui tombent, percent l’espace au-dessus 
d’une mer trouble ; de l’autre côté du fleuve, le soleil est bas sur les 
montagnes immenses et minuscules.
 
	 S’il fallait que je fasse comme les autres, que je noie le temps à 
fixer l’écran bleu, que je m’oublie dans l’horizon du sommeil, ce serait 
trahir ce tableau qui défile derrière le verre et qui me retient à lui. 

dehors est trop beau pour être effacé, je ne veux pas manquer cet au 
revoir

	 Le roulement de l’autobus répond à la berceuse du courant 
plus bas. Ils se répondent, et j’écoute. Je me tourne dans la profondeur 
du siège, regarde encore les paysages du territoire que je quitte. Mon 
reflet n’apparaît pas dans la vitre. Je me cherche ailleurs, peut-être 
dans les herbes hautes, les herbes vertes et sombres. Un oiseau fend 
la tempête, disparaît dans la houle. Les vagues sont brutales, elles 
baisent les plages et les falaises. Tiens, je suis là ; au beau milieu de ce 
corridor saumâtre, l’écume agace mes orteils. 

	 Il ne fait pas froid pourtant.

Jeanne Goudreault-Marcoux

ORLEANS
EXPRESS
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au plus générique. J’imagine des vies à tous ces gens qui passent, 
minuscules. Des ados désœuvrés dans le stationnement désert d’un 
CLSC, un homme et sa bière, une femme sèche devant sa pelouse. Je 
me demande de quelle matière est faite leur vie. Est-on heureux dans 
les murmures et sous les regards, doit-on toujours tirer les rideaux 
avant d’aller se coucher, avant d’embrasser le voisin, la femme de 
l’autre. Surtout être lisse, être droit, surtout tondre le gazon et arroser 
les plates-bandes. Cette femme assise à table dans la froideur de sa 
cuisine me regarde droit dans les yeux. Elle sait ce que je pense.

je dis « je » sans connaître les contours de moi

	  Un panneau publicitaire clignote dans la presque noirceur 
et le vent soulève des journaux épileptiques au ras de l’asphalte. 
Les arbres. Les arbres brassés des restes de cette tempête que l’on 
a devancée, mais qui s’en vient toujours, qui me suit comme pour 
se venger de mon abandon. Un motel lugubre et ses néons roses. 
Je trace des lignes dans la buée de mon haleine. L’autobus, lui, file 
toujours sur l’autoroute. Mes fesses sont lourdes et douloureuses. 
Je compte les lampadaires. Leur lumière hideuse éclaire le paysage 
industriel qui annonce la ville. La nuit est de plus en plus claire ; ici, 
on ne voit pas les étoiles.
 
	 Je mets mes écouteurs. La lune apparaît au détour d’un nuage 
et ce soir, elle me suit comme dans mon enfance. One by one we’ll 
fuck the stars. 

	 La musique étire sa brume.

	 Cillement. L’autobus tourne, les prairies sont calmes, la 
tempête est passée. Défile une route triste et plate qu’on a enlevée à 
la grandeur du fleuve. Je remarque quelques vaches, un mouton. Des 
chevaux broutent les dernières lueurs du jour. Une jeune fille aux 
cheveux de poupée me sourit dans sa robe bleue. Elle est assise dans 
ce champ et l’instant se termine. 
	
	 Je me tourne encore, mon siège est dur. Cillement. J’imagine 
des cernes cumulonimbus déposées sous mes paupières. 

tout passe très vite en moi, je n’arrive pas à saisir un présent

	 La lumière a changé et je ne sais plus où je suis. Odeur de 
toilette chimique, ronflements sourds du moteur, motifs crades sur 
bancs de tissu dégarnis.

	 J’ouvre un sac de chips, le sel tache mes lèvres et mes doigts. 
J’observe les visages ; ces rides congestionnées de maquillage, cette 
barbe mauvaise herbe. Les mains, les pieds qui débordent dans l’allée. 

	 Le plafond. 
	 Là, une tache brune. 
	 Ma tête vacille sous les battements sonores de mes cils. 
	 Un sursaut du véhicule et je ferme ma bouche que j’avais 
oubliée. Un filet de salive fait honte.
		

hier j’étais libre et la mer baignait mes blessures

	 Dehors, les champs sont troués de villes petites et laides. Rues 
sans trottoir. Je compile les bungalows, je les classe du plus triste 
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	 Un éclair. Les lumières de l’allée aveuglent les corps endormis. 
La fenêtre ne révèle plus que le garage de la gare centrale. 

où suis-je sinon dans ma propre tombe ? 

	 Dehors, les bruits du centre-ville. J’entends les klaxons, l’égaré 
au coin de la rue qui vomit sa folie dans les égouts de Montréal. Le ciel 
n’existe plus, les deuils débordent jusqu’aux trottoirs et je cautérise 
mes béances.
 
	 Les marches de mon appartement. Je m’astreins à l’immobile. 
Je me courbe les os. Je suis grise et stroboscopique, dispersée et 
amorphe. J’écrase mes ongles sur les lattes du plancher. Entre les 
cloisons de mon appartement, je stagne.

je suis chez moi depuis maintenant, et c’est comme si je n’étais jamais 
partie. 
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Frédérike Clermont

JE ME FERAI
MINUSCULE

t’as un crush sur elle je ne sais pas de qui tu parles tout de suite je 
pense à la jeune de matane à ta collègue de classe à tes matchs tinder 
inconnus je pense surtout aux deux premières à la jeunesse à la beauté 
quoi? j’ai un crush sur lola alors me vient cette idée faire de ma tête 
une secousse une salière alors je bouge je bouge mon crâne je tente 
je tente encore de j’ai un crush sur lola qui s’accroche à ma langue 
à mon oreille j’ai un crush sur lola boueuse phrase le respir amer la 
neige d’avril j’étouffe sous ses lèvres tes lèvres ses mains tes mains 
je veux m’en réjouir son cœur ton cœur me réjouir de ta nouvelle 
amie mais je veux ta bouche sur la mienne ta peau contre la mienne 
tes secrets dans le creux de mon ventre mais à chaque clignement 
tu es un pas plus loin tu t’éloignes à coup de j’ai un crush sur lola 
à coup de tes enjambées de grand corps moi je rétrécis je n’arrive 
pas à te rattraper alors tu répètes j’ai un crush sur lola j’ai un crush 
sur lola j’ai un crush et je te dis et moi je te dis et moi pour que tu 
m’assures m’aimer encore mais t’es là à courir à reculons t’es là à une 
centaine de mètres je n’y peux rien tu es gazelle je suis fourmi et pas 
de combat pas de protection pas soldate mais petite ouvrière et j’ai 
d’imprimé dans l’œil ses cheveux blonds son visage plus foncé que le 
mien j’ai un crush sur lola ses lèvres rondes et roses et belles et toi 
tu disparais ou bien c’est moi qui me fais plus petite que la poussière 
à exister entre les vides de la matière à flotter dans le peu qu’il nous 
reste dans ce que j’agrippe mais qui s’échappe d’entre mes doigts je 
n’y peux rien mes mains microscopiques mais c’est fini tu réapparais 
enfin tu me surplombes totalement ton regard méditerranée et doux 
et traitre je m’agenouille je fais des gestes de prière tu peux m’avaler 
je ne prendrai pas de place
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Clémentine Pernot

FESTIVE
Au ministère du doute 
et de la demi-mesure 
on m’offre un cristal 
que j’avale fébrilement 

je trace dans l’air des mouvements  
et jouis 
de ce conseil : 
au lieu de bien mâcher, 
prenez tout ce qui fond  
 
entre les
hommes de plastique 
la fumée de tabac 
je tourne en rond  

j’expire mes ennuis 
par une respiration de bras,  
de jambes, 
par des cercles tracés dans l’espace 

et j’oublie, 
je me prélasse 
j’ai la peau qui chante 
et les yeux mi-clos 
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mon passé mange ma figure, 
je suis
vivante et renonçante 
pas eux, et pas ici

l’amour prend des formes 
plus troubles :
une main sur une épaule 
un genou près d’un genou 

je prend fuite et laisse 
mon corps 
glisser 
dans le boum, boum, boum

l’assemblée de faux aveugles 
me lance des regards crus
en me disant :
tant que tu danses  

je m’en fends le cœur 
et donne à tous l’amour que j’ai  
je suis presque une sœur, presque 
un ami 
mais les détails comptent 

je deviens homme
et cela crée 
de petites douleurs  
dans les yeux évitants 
fixés au fond des verres 
on me parle à voix basse 
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j’avais un corps, 
j’avais un genre, 
mais ils ne sont plus là 

ils me disent merci 
pour ton rêve fluide :
femme, non-femme
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Elise Denis

SUCRE EN
AEROSOL

J’ai pendu ma main sur la corde à linge.

Les âmes m’avaient prévenue : le solaire allait fondre, j’allais réduire 
au tiers. Elles n’avaient pas tout à fait tort, pas tout à fait raison. Le 
solaire a fondu. Je n’ai pas réduit au tiers. A l’inverse, mon corps s’est 
épandu. Engorgé de tes silences, il ne passe plus les portes. J’ai mis 
à terre les cloisons, décloué les fenêtres, arraché les planchers, les 
plafonds. Je voulais connaître l’entièreté de l’espace que tu avais foulé. 

Ce soir en fade out, comme tous les autres. Et le traître obscur 
qui s’incruste sans consentement. Je me couche sur un torrent 
d’ostracismes, sur mes monstres, ces décès procrastinés. Comment 
dormir dans cette eau brune ? Partout les cris, partout les pleurs. Je 
m’acharne à contenir la crue autour du lit. 

Je ne suis plus étanche. 

Combien d’heures jumelles encore - 19h19 20h20 21h21 - chaque fois 
le même vœu tu m’aimes je t’aime tu m’aimes je coule. L’eau sillonne 
les ridules creusées dans ma pâleur, je suis du regard le cours de ce 
jus que tu aimais caler à même mon torse. A force de te médire : ma 
peau échouée sur le prélart. Et encore le même vœu.

As-tu pensé que tu m’asséchais dans ton extase, garderas-tu les traînées 
de lenteur que nous dessinions sur les verges d’or ? On s’imaginait du 
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sucre en aérosol et nos diabètes s’enjaillaient. Frisson. Conscience 
d’une perte, ton grain de peau introuvable sur le marché et le rêve se 
délite, se retourne dans ses prouesses, seules les histoires restent mais 
les corps, mais les touchers, mais le rythme de nos jouissances, tout 
ceci broyé par le grand compresseur mémoriel et, sans cesse, sans 
cesse cette même question : comment fixer la poussière ? Où trouver 
la panseuse de jointures ? Pourquoi rester palpable ? Et sans cesse 
cette appétence pour le parallèle, goût formique logé au menton, sans 
cesse l’acide, pupilles soleil, le morcellement comme seul remède.
 
Enfin, je m’apaise. 

Je caresse les âmes tapies dans le lichen, les invite à suturer mes 
lubies, à rassurer les légendes meurtries au creux de mes lobes. Elles 
me récitent des mantras tandis que je m’évapore.

Savais-tu que les âmes gardent leurs ongles polis ?

*

Boule de cristal sous la pulpe

notre avenir canné dans une sphère

impeccable

J’ai guetté l’astrologue accosté au plus proche des falaises, pris rendez-
vous sans plus tarder. Le 10.10.2022. 0-1-2. J’y ai lu l’espoir, je croyais 
aux atomes crochus. La panseuse a demandé nos signes. Moi l’arc, toi 
les cornes. Dans son globe : une triste corrida. Je t’aurais trop chassé, 
j’aurais voulu te domestiquer, j’aurais mastiqué tes plaines jusqu’à 
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l’enclos sans pardon. Toi l’indomptable taureau. Moi l’immonde 
dominatrice à l’archet castrateur.
 
Mon signe est devenu furie.

J’ai plongé la main dans les pixels pour y saisir la boule truquée, l’ai 
coincée dans le four - broil - l’ai servie à souper aux âmes du lichen. 
J’ai ruminé lentement avant de déglutir. Je devenais le taureau de 
l’histoire. Les morceaux de boule ont roulé le long de mes tuyaux, 
jusqu’à l’antre stomacale, brassés entre les phrases de Federici 
délectées plus tôt et le papier mâché de nos lettres que je ne parvenais 
pas à brûler. La boule a gargouillé toute la nuit. Douloureux repentir. 
Jubilation.
 
Je gagnais une bataille.

*

Rechute. J’ai consommé l’intégrale de mes ongles, écumé toutes les 
tracks de ton album - seize fois - sectionné mes lèvres au lipstick 
pour que tu doubles tes baisers. J’ai excavé le jardin pour te faire 
renaître. Ni la terre sous mes ongles disparus, ni l’étampe d’une 
lumière pour y décerner ton ombre. Les âmes désolaient la vitesse 
de l’automne : les clous de girofle mourront aux premières neiges. De 
penser qu’aucune saison ne suffira à muter mes peurs. 

 *

Déguisée en Médée, elle m’affirme que la dévoration n’est pas si pire, 
finalement : la chair est tendre si tu doses le jus. Je prends en note 
la recette : Cœurs de moineaux - deux onces - térébenthine - demi-
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Ce matin, un couteau dans ma literie. Argenterie coquette et 
ronde, lame à beurre et gravures style dadaïste. L’engin ondule 
pernicieusement, formant un pic endurci sous le drap finement 
brodé par mon aïeule. Yark. Pensées pour Freud, la NASA, les 
canards du parc Jarry. Pensées pour ton corps et ce membre que je 
léchais mensuellement. Je saisis une masse - un ouvrage au pied du 
lit - pour asséner un coup sec sur le pic dérangeant. Louky Bersianik 
vs Freud. Coup de grâce. KO. Victoire de Louky : son pied posé sur 
le crâne du philosophe en carton.

Carton. Five Roses. Médée. Les souvenirs de la soirée de la veille 
rejaillissent. Mes yeux s’ouvrent, le corps en sursaut, éveil brutal. Une 
main sur ma colonne, pour m’apaiser. Médée, habitante de l’oreiller 
voisin, a l’air angevin des enfants qu’elle dévorait jadis. Sa grande 
main jaunie de tabac cherche un nichoir sur mon dos. Je l’accueille, 
frémis, serre l’émail de plaisir.

Nous serons deux dévorantes.         

chaudière - et quelques pigments salins - six à sept pincées tout au 
plus. Mes pupilles doivent être extatiques, imbibées de phrasé à la 
teneur mythologique. Avec ma couronne de pain sur la tête, je me 
sens chèvre tremblante au pied du mont Oeta.
 
J’ai choisi de me costumer en gluten, sous les bons conseils de 
mes âmes : c’est Halloween, tu dois faire peur. Affublée d’une robe 
cartonnée Five Roses, je cale des dirty martinis pour atténuer un 
malaise naissant. L’immaculée de la peinture tout autour m’oppresse. 
Seule la Grèce antique semble comprendre ma perdition. Médée me 
demande si je me sens bien, je lui réponds en grec ancien. Elle hoche 
la tête, m’escorte comme une reine au cœur des murs-falaises. Sur le 
balcon, elle me couvre les épaules de son foulard chimérique. Elle 
se fiche des monticules de pâte accumulés autour de mon col. Nos 
regards tissent un solide cordage, prévision d’un sauvetage inespéré.
 

As-tu déjà aimé jusqu’à dévoration ?
 

Non. Ou bien, peut-être. Attends, oui.
 

Oui, je crois.
 

L’auto-dévoration compte-t-elle ?
 

Une bidi au bout de ses doigts vaporeux, elle saisit mes ongles, les 
recueille sous sa langue puis m’enlace.

Odeur sumac, livre neuf, salicorne.    

*
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Mathilde Pelletier

TWIN 
FLAME

j’étudie la voûte
au pied de ta nuque
là où mon désir stagne

j’étudie l’aurore
en dormance —
à son versant se recueille
la chaleur perdue des idylles
sa cime de paraffine ondule
et me rappelle l’ordre sacré
de ta dérobade

en lieu sûr ton visage
désobéit
à ma contemplation
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je crois à l’usure
je crois aux poignets de ma mère
l’anse de ma voix
je crois à la quiétude du sacrifice
mon veau se réincarnera lièvre
à la couleur rose de la chambre dont la vitre est rouge
puis se réfugiera
au repli des champs

je crois surtout à l’usure
pureté défaillante aux bras ouverts
je connais le génie de son chant
prélude orphelin au fond de la nuit

je désire le regard des prophètes
et l’indifférence de mes hommes
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Marc-Étienne Brien

CONSOLE 
-MOI

je pense abandonner mes études mon emploi de libraire disparaître 
dans une autre ville me perdre dans le bois ailleurs ou nulle part 
faucher ma vie en attendant de distinguer les possibles dans les 
craques du divan mes bras en quête d’une pièce à lancer perdre la 
tête à force de tourner sur moi-même dans mon quatre et demi 
assez petit pour m’y égarer assez cher pour ne plus sortir mon 
reflet dans la fenêtre me peint dans le paysage sans y prendre part 
suffira de flotter ou de se noyer sur la face d’une reine morte et un 
caribou s’éteint encore le courant du hasard tient entre deux doigts
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j’accumule les dettes enfile les repas de pâtes dans les longues nuits 
je me réveille avec des plantes au plancher un chat inconscient de 
mes efforts pour maintenir la lumière et mon âge fatidique se fane 
dans l’insignifiance des jours qui raccourcissent étouffent et tombent 
comme les feuilles à ma fenêtre l’horizon s’ouvre dans la mort au-dessus 
des gels au sol même si chaque page se remplit insatisfaite j’essaie de 
comprendre mieux mais c’est plus fort que moi une dernière gorgée 
pour vider la bouteille je trébuche sur les lignes de trottoir et espère 
coller sous une chaussure pour un moment dans une étrange étreinte 
sous le poids d’un inconnu sans amour je n’ai que du temps à perdre
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j’avais l’échine sèche à fendre au moindre pli il a fallu un matin d’averse 
et quelques alternances du ciel comme une articulation capricieuse 
pour imprimer une lettre de démission rédigée à l’avance après quatre 
ans de service livrée en main propre à pied vers le ressac et mes souliers 
trempent dans le bureau des ressources humaines il n’y pas de raisons 
particulières seulement un manque d’éclaircies dans mon automne je 
ne traîne jamais de parapluie c’est apparemment mon plus beau défaut
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je fais comme si tout allait bien je suis alcoolique et menteur puisqu’il 
faut être honnête tu me demandes où je vais je ne vais pas bien 
carbure à l’ivresse cherchant l’équilibre dans mon chancellement 
le ménage est impeccable je suis un ordre alphabétique fragile 
peut-être une chaise à trois pattes une négligence et je renverse
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j’avoue à la psychologue me sentir entre deux chaises une pièce 
dans la mauvaise boite de casse-tête elle m’explique qu’il faudra 
assumer l’inadéquation alors j’apprends à m’asseoir par terre 
seul j’organise en contre-plongée mon court-métrage la fin est 
ouverte ou ambigüe peut-être triste pour les spectateurs on 
me demandera ce que je fais dans la vie j’écris le scénario sur 
le coin d’une table improvise au besoin je fais de mon mieux

43



je rumine encore octobre et l’abandon bien que convaincu de mon 
choix chaque caractère du courriel à ma directrice me tranche 
j’explique que ce ne sera pas ça que le plan l’argent et le vouloir ne 
s’accordent pas je suis désolé elle l’est aussi elle dit nous pouvons 
peut-être trouver une alternative j’ai cherché ce qui me resterait 
à vendre je n’ai pas les poches assez pesantes pour prendre 
place dans cette sphère j’arrive au dernier filon de la fatigue une 
nuit de dimanche à lundi à comprendre la théorie du repos et 
ses difficultés une idée lucide dans le mirage du rêve je volais 
maladroitement contre le vent mais je volais quand même c’est peut-
être ma substance ou l’automne plus rien ne semble s’imbriquer 
convenablement ce matin je dois mettre fin à ma maîtrise et 
continuer de tomber un peu en morceaux pour entendre où je m’étale
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je m’écaille un instant le soleil fait apparaître ma surface d’origine une 
peau sensible et barbouillée de métaphores qui n’ont jamais su où 
s’effondrer dans le semblant d’intelligence et de structure sûrement 
jamais assez pour me reconnaître selon le reflet de la fenêtre j’ai le luxe 
de réapprendre à exister dans les fentes du cadre en silence sans rien dire
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Juliette Chevalier

IL PLEUT
Se tourner et se retourner dans les draps. Effleurer le sommeil sans 
jamais le saisir. S’ordonner de dormir, exténuée.

Dors s’il te plaît, dors. 

Faire le vide.

Quelques secondes enfin où l’esprit s’échappe des entraves de la 
conscience, suspend son incrédulité comme un manteau usé et étire 
ses bras vers les profondeurs.

Chuuut. Ça suffit. Dors, maintenant.

Vide.

Un béluga plonge et fait naître des vagues, elles se brisent sur le rivage 
et mon cri reste pris dans ma gorge. Le battement du cœur dans ma 
jambe gauche, les pleurs lointains d’un enfant perdu.

Il est tout petit, fripé et nu, ses minuscules doigts se tendent vers le 
ciel. Je ne l’ai jamais vu, mais mon sein pulse. Le sable blanc autour 
de lui semble doux, je voudrais y plonger ma joue mon visage ma 
tête.
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d’autre. Une goutte tombe sur mon visage.

La brise porte une voix.

Il pleut, il pleut, gouttes et gouttes et gouttes.

Le chant m’endort, mais je dors déjà. 

Je cligne des paupières. Dans mon lit. Cinq minutes écoulées, le 
temps a glissé et j’ai tout perdu. Bouche pâteuse, je résiste à l’envie 
d’appeler mon grand-père, de lui demander avant d’oublier.

Est-ce que maman me chantait une chanson pour m’endormir quand 
il pleuvait ?

Cueillir l’enfant. Ses paupières closes, ses doigts serrés en de 
minuscules poings, je le berce. Je relève mon regard vers la berge. 
Une mélancolie profonde se glisse dans mon âme. Mes bras sont 
vides, mais ils portent encore le poids du bébé, comme un membre 
fantôme.

Il pleut. Le vent souffle.

Tout va bien, chuuut.

La voix est familière, mais elle se dérobe avant que je ne puisse la 
reconnaître.

Je suis dans la forêt, celle où mon grand-père m’a élevée. Je suis sous 
le sol dans la terre humide et fraîche. Les racines m’écorchent et me 
connectent au monde entier, mais nouée dans ma poitrine, toujours, 
la solitude se resserre. L’air a un goût terreux, mes poumons ne 
m’appartiennent plus, ils n’ont jamais été seulement les miens.

S’il te plaît, dors, j’en peux plus, je veux juste dormir. Moi aussi je 
veux pleurer, dors bébé, dors.

Sortir à la surface, s’extirper et se donner naissance. En petite boule 
dans l’herbe, la sensation d’une présence réconfortante. C’est ma 
mère, je ne l’ai jamais vue, mais je la reconnais par son étreinte qui 
m’est naturelle, instinctivement la sienne.

Une berceuse qui sent la pluie et l’eau salée des larmes.

La plage. Orteils enfouis. Un bateau accosté. Ça ne sert à rien d’y 
grimper. Il n’y a personne à bord, vide. Une carcasse de bois et rien 
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Marie Rivière

TUER
LE FEU

​​sous la nuit-tombe
je me déshabille
j’arrache mes jambes
mes bras
mes cheveux
en dernier
 
le lampadaire flambe
chaque rêve qui se faufile
par la fenêtre
 
et entre deux ombres sous les rideaux
la scène s’ouvre

sur vos regards
luisants de métal
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ma peau sèche qui s’exhibe
sur la corde déjà
vous racontez
mes vestiges
entre deux soupirs
 
je n’arrive pas à parler
c’est tout silence dans mon crâne
 
si je m’endors je m’efface
tout entière
 
habitée que par vos voix
 
je m’enchevêtre au toucher
de moi-même
souvenir d’être
rêvée
brûlante
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sur le sol j’aligne mes ongles
selon mon ombre
la lumière du soleil compte
le temps qui s’éteint
 
je suis nue de mon corps
depuis très longtemps
la fenêtre ne se ferme plus
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j’ai peur du noir
quand je dors mes yeux à moi
ne se ferment jamais
 
mes cauchemars acouphènes 
glissent comme vos cafards dans les murs
trouent la chair
sur le lit
pointillée de cartouches
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dans mes mains emmêlées
ce qu’il reste
de cette peau
votre temps mécanique
tout en-dessous
ma conscience
se décompose
et mes ongles
en fracas de poussière
 
ma peau sera vêtue tel un étendard
pour cacher le vide
auquel je résiste
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je fabrique
votre spectacle de violence
dans mon sommeil le plus profond
et je subis les yeux
ouverts
tout au creux de ma tête
 
ces cliquetis de chrome et d’argent
 
je migraine
je me démantèle
 
de toute façon je n’ai plus de paupières
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je frotte mes os ensemble
comme du silex
 
j’enflamme soudain
sur cette chair trouée
par vos doigts lunaires
ma flamme intraitable
 
au toucher
je ne suis pas douce
 
vite enfouir
le corps-cierge
sous l’oreiller
avant l’encan
 
à genoux
les mains jointes
une prière
 
ma peau vous la porterez
lorsqu’elle sera tendre et docile
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sinon
que le temps casse
 
car la nuit tue toujours le feu
avant que le soleil ne se lève
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