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j’ai longtemps plagié ma vie
jusqu’à ce que l’on prenne
mon conformisme
en flagrant délit 

je ne sais plus
ce que j’ai attendu
pour être

faire de mon genre
une offense
qui ne demande pas
pardon

mon genre 
est songe

à coups
d’essais erreurs
je me donne encore naissance

malgré 
un monde qui
m’avorte
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le masque console
le genre mensonge
les jours 
où je n’ai pas le courage
de me tenir debout

dans sa répétition
est l’oubli





je me donne encore naissance

malgré 
un monde qui
m’avorte



au creux

de  ma 
					      main

Jeanne Soubry
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vous prenez ledit objet
vous cherchez 
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168 onglets 
plus tard

que sais-je
sinon l’ombre de mes recherches internet
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kindertotenlieder

bourdon sphinx
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où sont nos montres
où sont nos horloges

je cherche l’heure, elle n’est pas affichée
dans les rues où est-elle, vous verrez bien
longtemps à vélo mon regard 
en quête d’une série de chiffres 
accélérer la cadence
ou ralentir 

le temps
dans nos poches
vortex qui entraîne
dans son écoulement tourbillonnaire 
les passe-temps
détails du quotidien
l’épervier brun qui passe
la grosseur des arbres
les bâtiments et leur toiture

l’écran noir de mon téléphone me hante
je le vois
il n’est jamais trop loin

y m’zyeute
y m’watch
y m’crinque à aller le voir

juste
regarder
l’heure

juste l’heure oui oui ben oui pas de problème 

suffit d’une notification ou deux ou trois 
que la machine reparte
pour se perdre dans l’trou noir

quelle heure est-il déjà
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mettre son cerveau sur pause
combien de fois l’avez-vous entendu

votre temps d’écran a augmenté de 17% la semaine dernière,  
pour une moyenne de 3h24 minutes par jour
médecine moderne
maternité de demain

le son de vos écouteurs est dangereusement élevé pour vos oreilles.  
nous vous recommandons de le baisser
je ne veux rien entendre aujourd’hui, merci

vous ne bougez pas assez, vous mangez des sacs de chips en me regar-
dant, il faudrait se lever et s’activer si vous ne voulez pas finir en peau 
de chagrin, en loque humaine, étampée dans votre canapé. ouvrez 
donc un livre, acceptez la réalité qui vous entoure.
arrêtez de me regarder ou vous finirez par en crever

déposer le téléphone
quelle heure est-il déjà
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le pouce droit 
monte descend monte descend
la main droite tient l’appareil
de la manière la plus ergonomique
la main est musclée

la main a des crampes
la main a mal de scroller, cliquer, tenir
mal à l’épaule gauche, la tête squeezée dans l’oreiller, 
l’oreille qui chauffe
c’est le temps de

sur le dos
bientôt

il sera 1h32
une fois de plus

scroller à s’en étourdir
fermer les yeux trop tard moins quart

sauter du bateau
straight au dodo

changer de côté!
délivrance!

oreilles contentes
côté d’oreiller froid

un monde de possibilités s’ouvre
gagner des heures éveillées 

mais cette difficulté à trouver la bonne position
la main gauche, la main de renfort

take one for the team
et c’est reparti
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l’écran noir attend
le matin il vous réveille
il faut l’arrêter, le toucher, résister de le prendre
pour voir ce que vous avez manqué pendant votre sommeil 

où sont nos cadrans 
où sont nos pendules 

plus personne ne déménage cette machine du temps
prend trop de place 
trop lourde
on la met sur le chemin
on fait un post facebook
on pointe l’objet du doigt
on espère qu’il ne prendra pas la pluie ce soir 

on ne saura jamais
où s’arrêtera le pendule



019

168 onglets
la peur d’oublier

5173 photos
271 vidéos

que faire de toute cette accumulation
cette maladie du téléphone

syllogomanie du futur
sournoise et surprenante

qui suis-je
sinon la créature de mes recherches internet

prenez mon historique
vous saurez tout 
et rien

tous les livres que je n’ai pas lus
tout ce que j’aimerais être 
un oiseau
un livre 
des citations en latin 
des lieux des sculptures des ruisseaux

168 onglets
impossibles à effacer

bienvenu.e.s dans mes entrailles
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salle de bain
chambre
canapé 
lit

je te promène avec moi
partout où je vais 
tu es là

vous êtes accessibles en tout temps
et vous n’êtes jamais vraiment
dans le moment présent

sonnerie ou pas
tu es dans le creux 
de ma main 
jusqu’à ce que je t’échappe
dans le bol de toilette





F.
O.
M.
O.

Gabrielle Legault





024

Enfin, je suis dans mon élément. J’augmente le volume et je 
me laisse aller. Mes écouteurs m’isolent dans une bulle qui flotte 
au-dessus de ce monde ; rien n’existe à part les images décousues 
du paysage en mouvement, le gentil ronron de mes pensées et 
les crachats mélancoliques de la musique indépendante. Dans ce 
moment de divagation, je peux tout oublier de mon environne-
ment, même la vitre froide qui me brise le cou et les odeurs cor-
porelles des autres passagers. Je regarde dehors et je me permets 
d’être le personnage principal beaucoup trop dramatique. C’est 
ben le fun. 

Je devrais lire en ce moment. Ma nuque frissonne au passage 
de cette pensée empoisonnée. Puis, juste comme ça : tout éclate. 
La gentille rumeur en arrière-plan reflue brusquement à la sur-
face — elle se répand partout. J’haïs ça. Pourtant, lire a toujours 
été mon truc. À ce stade, j’en ai pratiquement fait ma personna-
lité. Pourquoi ne pas consacrer chaque seconde de mon temps 
libre à cette activité ? 

Je jette un coup d’œil devant moi ; l’homme dort encore à 
poings fermés. Je tends discrètement la main au fond de mon sac 
et attrape mon livre obligatoire. Une bonne brique exhibant le 
logo écarlate du Livre de Poche et une peinture abstraite au sym-
bolisme obscur.  Ma mâchoire se tend ; la couverture a été cor-
née dans le débarras de cahiers et de feuilles brouillon. Je la plie 
dans le sens inverse. J’enlève mon signet. J’inspire pour mieux 
plonger. J’essaye d’atteindre cet état hypnotique où rien ne peut 
m’arracher aux mots. Absolument rien. 

Après quelques secondes, je réalise que c’est la quatrième fois 
que je repasse sur la même phrase. Puis, je retourne encore au dé-
but du chapitre pour me souvenir du contexte des événements. 
Je confonds les noms de ces deux personnages encore…

C’est très rapide. Mon téléphone se retrouve dans ma main 
et mon livre repose à l’envers sur ma cuisse pendant que je fais 
défiler un fil d’actualité quelconque. Je survole des couleurs, des 
formes et des mots. Je n’absorbe absolument rien. Je n’en ai pas 
besoin, en fait, je veux juste la stimulation. Mais aussi le relâche-
ment. Quand je piège mon cerveau dans un coin, il trouve un 
autre moyen de s’échapper à l’extérieur. Jusqu’à ce que la réalité 
le rattrape. 
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Rappel d’événement

Vous avez répondu « Intéressé(e) » à l’événement suivant : 

Party de… Confirmez votre présence ?

Je lève les yeux furtivement, mais je suis la seule dont le 
calme a été perturbé. Il n’a toujours pas bougé. Je reprends au 
début du chapitre. Je stagne sur un point d’interrogation. Je fige 
devant la question en suspens. Je redoute le moment où mon té-
léphone va revibrer. Ils ont dû recevoir la notification eux aussi. 
Très vite, la conversation de groupe va s’activer. Frénétiquement. 
Tous vont s’empresser d’échanger sur les modalités de lieu, de 
temps et de décorum. Finalement, devant mon silence volon-
taire, les notifications vont finir par m’interpeller moi. Je ne peux 
pas leur faire face. Chacune des réponses me donne envie de 
m’affaisser dans mes larmes. Mon regard fixe les lignes d’encre, 
mais celles-ci s’embrouillent et la bobine se met à rouler. 
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Ils vont vouloir se saouler. Rapidement et de la façon la plus cheap possible.  
À notre âge, j’imagine qu’on n’a pas les moyens d’apprécier les bonnes choses de la 
vie ; il faut s’agripper fermement à la moindre expérience comme s’il n’y avait pas de 
lendemain. Je ne sais pas exactement pour quelles raisons on est si anxieux de vivre. 
Comme si trop de temps avait déjà été perdu et que la date d’expiration approchait 
dangereusement. Des jeunes adultes pris au piège entre l’enfance fraîche et le trou noir 
flambant du futur. Quelques années plus tôt, un vendredi soir, les choses auraient été 
très différentes. On ne nous aurait pas vus essayer de rentrer dans un club avec des 
fausses cartes ou vomir le stash d’alcool interdit dans le vase de la mère à quelqu’un.  
À la limite, une cannette glissée par un grand frère bienveillant pendant nos soirées 
jeux de société. Je ne pense pas qu’on avait volontairement choisi de sauter la phase de 
rébellion. Elle ne s’était juste pas produite. Puis maintenant, certains regrettent. Terri-
fiés à l’idée d’avoir manqué quelque chose. 

Mais leurs moyens de compensation ont l’effet contraire. Ils ne prennent pas un 
verre pour se détendre ou ajouter de la fluidité aux conversations. Ils enchaînent des 
rondes, à peine conscients de ce qu’ils ingurgitent. Je n’aime pas ça. Je déteste les voir 
perdre contrôle, perdre un bout d’eux-mêmes. Je les observe déparler, trébucher, s’ex-
cuser. Pendant ce temps-là, ma cannette devient chaude dans ma paume et le malaise 
me cloue dans un coin. Je ne sais pas ce qu’ils recherchent dans ces soirées. Mais ils re-
commencent. À chaque fois, l’événement est plus gros et leurs aspirations de tolérance 
plus ambitieuses. Ça finit toujours de la même façon. Une se retrouve en pleurs dans 
mes bras, un a la tête écrasée contre le carrelage et l’autre a encore trompé sa blonde 
par accident. On se noie dans tellement de larmes, tellement de fluides. Souvent à la fin 
de la nuit, je ne sais plus ce qu’on célébrait exactement. 
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Une décision sage, judicieuse. Difficile de reprocher à quelqu’un d’être responsable. 
Une soirée en solitaire sans remous. Certains pourraient même me féliciter pour ma 
capacité à confronter le silence. Façon de parler. Il y a toujours du bruit — on pourrait 
admirer le fait que je peux me combler moi-même sans tenter de le couvrir. J’imagine 
parfois ce qu’on doit penser de moi quand on me regarde aller. À l’école, j’ai été votée 
la personne la plus propice à réussir. Si sérieuse, si constante. « Hey, tu me passes ton 
devoir ? » Stable, fiable. «  Hey, je pense que j’ai fucked up… » Si passionnée, si obsé-
dée. « Je sais pas comment t’as eu le temps pour dormir ! » On aimerait bien penser 
que je suis capable de m’occuper de moi-même dans tout ça. Que je suis capable de ne 
pas dépendre du regard cajoleur de l’Autre. Que quand je me retrouve face à ma propre 
page, je sais ce que je suis en train de faire. Tellement de bruit, ça finit par couvrir 
les grosses menteries aussi. S’ils me voyaient. La terreur quand le blanc hante et que 
les lignes noires tardent. Quand le temps s’écoule et que j’ai l’impression que l’unique 
goutte de talent que je possède gicle de moi comme une plaie béante. Je vais expirer 
avant que la bobine de mots se démêle. S’ils savaient. Le regard vide, les doigts dans 
un suspens infini au-dessus du clavier. L’illusion que j’ai projetée sur ma vie ne serait 
pas aussi humiliante si je ne la contais pas au monde entier. Pourtant, à la moindre 
occasion qui se présente, je crache la fiction de ma vie. C’est plus fort que moi, je veux 
aspirer l’éclat de tout le monde. Je veux que le show les impressionne — je vis sur leur 
admiration. J’en mourrais sinon. Je pense… J’ai besoin qu’on croie le rôle. Parce que 
j’en ai fait ma personnalité.

Sans lui, il me reste quoi?
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Une main agrippe la mienne. Je lève les yeux en 
face de moi. Mon ami se redresse sur son banc.

— Ça va ?
Quelque part, des façades s’effondrent. Il n’y a plus 

de cachette, ni dans les livres ni dans les pixels.  
Ni nulle part. Je suis ici et il est là. 

Ses yeux fatigués remarquent la station de train 
affichée en lettres orange. Je les suis du regard. Il doit 
avoir remarqué la petite panique qui monte en moi.

— Hey, c’est correct. C’est pas grave si on a man-
qué notre station. On va descendre à la prochaine pis 
on verra rendus là. Au pire, on part à l’aventure.  
Ça te va ?

Je souris. Et comme ça, la bobine arrête. 

Confirmez votre présence ?
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North
					   
		  star

Danus
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I have a wife and kids, you understand ? 
C’est ce qu’il m’a dit avant de partir. Dans la chambre 
se mêle encore l’odeur salée de son sexe mal lavé à celle 
de la brise maritime. Nous avions laissé une fenêtre 
ouverte. Je regarde les draps enroulés au pied du mate-
las nu, ceux-là mêmes qui ont servi à essuyer l’amour 
et la merde, ne laissant que le corps de l’autre pour 
s’abriller dans la nuit froide.

I have. 
Il m’a entendu chanter hier soir. C’est ce qui l’a amené 
dans ce cabaret délabré en premier lieu - en dernier, 
plutôt. Oui, c’est cette longue plainte abyssale partant 
du ventre, de la gorge, comme un appel à l’aide, qui l’a 
fait dévier du chemin du retour pour venir s’échouer, 
malgré lui, au comptoir du bar. Il a désiré l’explorer 
de fond en comble. Éteindre la mélancolie à la source. 
Savait-il seulement que ce n’était pas ma voix ?



033

A wife and kids. 
Il a insisté pour venir à ce motel, dont l’enseigne  
rappelle drôlement mon nom de scène, en prétextant 
son accès direct à la mer. Comme s’il planifiait une  
baignade – ou son échappatoire. En me tendant les 
clés, la réceptionniste a dit « Madam ». J’ai souri.  
Elle a cru à un de ces couples comme on en voit 
dans les feuilletons, qui se retrouvent au motel pour 
consommer leur premier amour ou pour raviver une 
vieille flamme. Peut-être pensait-elle que j’étais la  
« wife » en question.
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You understand ? 
Non, je ne comprends pas. Je ne 
comprendrai jamais cette vie-là. 
L’union du mariage, la procréation 
– cet emprisonnement à perpétuité. 
Pourquoi se reproduire lorsqu’on 
se hait soi-même ? Il m’a semblé 
hésitant, presque troublé, comme 
s’il était surpris de me découvrir 
une queue. Et, à la fois, envoûté. 
J’étais, à cet instant de non-retour, 
ce qu’il craignait et désirait le plus 
au monde.
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I have a wife and kids, you understand ? 
C’est ce qu’il a dit avant de partir. Était-ce 
une manière pour lui de désavouer l’écho 
de la nuit ? De plaquer le souvenir de sa 
femme et de ses enfants sur le nôtre ?  
Ou tout simplement de justifier son départ 
précipité ? C’est pourtant ce qu’on dit à son 
bourreau dans l’espoir de se faire épargner. 
Comme si là résidait notre humanité. 
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Pathétique. 
C’est ce que j’ai pensé. Lui ai-je dit ? Je ne me souviens pas. 
Le miroir trahit mon ambiguïté. Ma chevelure ébouriffée, 
mal ajustée à mon visage altéré par la frénésie passagère.  
Je sors me promener sur la berge, près du motel. Mes talons 
chancellent dans le sable froid, mes poumons s’imprègnent 
de cette plénitude blanche. Le mouvement des vagues 
comme une main qui m’invite à venir les rejoindre. Je laisse 
tomber ma robe, mes boucles d’oreille. Ma chevelure dans le 
sable, comme une masse d’algues recrachée par la marée.  
Je m’avance vers l’horizon informe. L’étreinte de l’eau gla-
ciale me saisit brusquement, remplace peu à peu la caresse 
de ses mains sur mon corps. Son haleine de rhum, ses yeux 
fuyants. Le grain de sa voix se dissout bientôt complètement 
dans l’eau, I have a wife - et je plonge tête première. La mer se 
chargera de me redonner mon apparence humaine.  





Partie 
						      de   pêche 

à 				    Tombouctou

Ellie Chartier



Partie 
						      de   pêche 

à 				    Tombouctou
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On part tôt. Trop tôt. Ensommeillés, chacun un gobelet de 
café qu’on serre comme un trésor. Je m’agrippe au mien comme 
à une bouée de sauvetage. Je dis :

— Je peux conduire si tu veux.
— Non, non, tu réponds, appliquant la règle paternelle  

« mon char, je conduis ».
Et bercée par le moteur, je m’endors dans une gratitude 

confiante. Non seulement nous n’aboutirons pas au fond d’un 
précipice, mais nous nous éviterons cette conversation malai-
sante entre deux personnes qui n’ont pas l’habitude de se parler 
et qui, surtout, n’ont rien à se dire.

L’absence présente, pas physique, des objets, ses 
cigarettes Craven-A au menthol, cette odeur dans la 
fumée comme un alibi, le regard lointain qui fixe un 
point invisible, son gin, encore aujourd’hui l’odeur me 
chavire, me donne la nausée. Mais, pas de panique. Ici, 
pas de récit d’abus sexuels ou autres, pas de maltrai-
tance. Juste ce lac d’indifférence dans lequel miroite 
son œil aveugle et qui le porte, dieu sait où, Tombouc-
tou peut-être, et l’impression que, quoi que je fasse, je 
ne l’intéresse pas.

En esquivant toute conversation, qui, de toute manière n’au-
rait pu que noyer le poisson, nous arrivons à bon port. Le lac 
brille comme un caillou précieux sous le soleil naissant et pour 
la première fois, je vois ton visage. Apaisé, calme, ce pli au coin 
de ta lèvre disparu, pendant une fraction de seconde je ne te re-
connais plus. 

— Tiens, ta canne à pêche.
Et tu me la tends comme on passe un relais. 

Aujourd’hui, tout m’appelle à Tombouctou, ou 
ailleurs. Une destination exotique, excitante, comme 
un soir de gala, comme un après-midi au parc Nico-
las Viel, au parc Belmont, au jardin des merveilles.  
La photo dans la baleine, une par année, témoigne 
d’une certaine réussite familiale, ou du moins de notre 
croissance, regardez comme elles grandissent bien, 
comme on s’occupe d’elles, à défaut de l’attachement, 
les filles entre leur mère, la fausse absence du photo-
graphe. Ce voyeur qui documente nos vies une fois par 
année devant l’aquarium désuet, la baleine de Jonas au 
bleu délavé par l’hiver.
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De ton côté de la chaloupe, ça flotte comme si de rien n’était. 
Mais du mien, ça tangue, ça vague comme sur le point de verser. 
Je lutte avec la question, elle m’emplit la bouche comme une ma-
rée. J’arrive à peine à t’entendre parler.

— Qu’est-ce que tu dis?
Tu souris.
— Y a rien de mieux qu’une journée en chaloupe.
Oh, mais je peux, avec un minimum d’effort, offrir dix, cent, 

mille autres activités qui plaisent plus à une fille ingrate comme 
moi. Mais, hypocrite comme toujours, je me réfugie dans le non-
dit et hoche la tête avec, en prime, un grand sourire. 

Le problème avec la pêche, c’est qu’on a le temps de penser.

Tombouctou, j’aime le son ou sous toutes ses 
formes. Je le décline comme un verbe qui me situerait 
dans l’espace de ta vie, qui révélerait où je suis, où je 
suis rendue. Tombouctou, là, tu serais pirate et moi, 
ton moussaillon. 

Ce qui est bien avec la pêche, c’est qu’on est pas supposé 
parler. Est-ce que se taire est mentir? Une forme particulière 
de mensonge, recherchée, subtile, presque au bord de la vérité. 
Taire, mais penser. La question, celle qui prend toute la place, 
qui emplit la chaloupe et nous pousse par-dessus bord. Qui crie, 
hurle, exige une réponse.

Mais je te sens prêt à dire quelque chose. Tu tournes autour 
de la chaudière à vers puis tu lances:

— Au fond, t’es bien comme ta mère, t’aimes pas la pêche. 
Quoi? Vraiment? Est-ce que j’ai bravé l’aurore, roulé sur une 

mer de cahots, affronté une contrée sauvage pour me faire dire 
ça? 

Alors, je me lance à l’eau, la colère m’y pousse, et je ferre  
le poisson. 

— Est-ce que tu m’aurais aimé si j’avais été un garçon?

Tombouctou, à mi-chemin entre Zanzibar et Ca-
sablanca. Entre deux abordages, pirate et moussaillon 
se reposent. Tu trafiquerais, tel un Rimbaud vieilli et 
amer : café, épices odorantes, soies précieuses. Tom-
bouctou, est-ce seulement une île? Et mon ignorance 
m’afflige dans la charade de ce lieu, cet espace chaud, où 
nous pourrions nous rejoindre. Est-ce ce que tu vois, 
dans ce point infini du lac, de la fumée mentholée, du 
vide dans nos vies? Est-ce ce que tu entends la rumeur 
d’une foule, le cri d’un perroquet, un clapotis contre la 
chaloupe?
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La question te fait sursauter, l’embarcation tangue, nous va-
cillons sur nos bancs, allons-nous enfin chavirer?

— Quoi?
Dans ton regard,  l’interrogation.
Je modèle la question, la sculpte, arrondis son angle.
— Est-ce que t’aurais aimé avoir un garçon?
Tu ne réponds pas, mais le démon du lac me possède, la créa-

ture du lagon me pousse à bout, j’insiste.
— Un fils, un garçon, ça aurait été plus facile non?
Tu focalises sur le point infime, là où la ligne à pêche entre 

dans l’eau. Tu dois prier de toutes tes forces pour qu’elle se mette 
à bouger, frémir d’abord, puis se débattre comme un beau diable 
ou une belle prise. Mais on ne te fera pas cette grâce.

— Me semble qu’on se reconnaît plus si on est pareil? 
— T’es pareille à ta mère toi?
— Ben… non.
— Bon, tu vois. Pas rapport.
— Dis pas ça, les vieux qui essaient de parler comme les 

jeunes c’est ridicule.
Tu grommelles quelque chose qui ressemble à:
— Tu veux que je parle, mais c’est jamais la bonne affaire.
Puis tu ajoutes, et il faudra que je m’en contente:
— J’ai pas l’habitude de parler de ça. J’ai pas appris à parler 

de ça.  

Où es-tu? Est-ce que ton ciel ressemble à Tombouc-
tou? Alors que ce petit tas de cendres glisse de l’urne 
dans l’eau du lac, je me réconcilie avec cette question 
demeurée sans réponse. Et je m’en veux. J’aurais dû 
insister, exiger, implorer, déchirer ma chemise, ren-
verser la chaudière et les vers, chavirer ce bateau. Une 
demi-vérité vaut-elle un mensonge blanc? Comme 
conclusion, faute de vrai, je m’approche de l’évidence. 
Après tout, tu as été un père plus qu’acceptable.

As-tu trouvé ta terre promise?      





rien de tout 		  ça 
n’est sujet

 								        à 

plaisanteries

Anthony Fréchette
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c’est délabré
je ne sais pas si tu sais
t’étendre
rencontrer les fantômes
qui remontent
le long de ton dos
ta chair 
de poule
sous les draps

je ne sais pas si tu sais
tout le monde
a un petit caillou d’or
quelque part en bouche

je termine
ce tour de force
les épaules endolories
les cuisses mangées
une mine d’enfer

cela ne doit jamais se reproduire
les tricheries
au corps défendant
le vertige
sous la pomme de douche

la langue par terre
ou six pieds en dessous

mine de rien
il y a erreur sur la personne

elle est
porte-à-faux
se cultive ainsi
peu 
pour ainsi dire
s’exerce à faire abstraction
ne pose sur son je qu’un side eye
le premier pas
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qui me dira enfin
ce qui s’est réellement passé
dans la nuit du
cet après-midi de

qui rétablira
le jugement écartelé
l’autosabotage qui ne bronche pas

qui me prêtera ses yeux
et sa voix

que je dorme en paix

c’est le rêve
c’est l’automne
deux mille dix-neuf
c’est être rattrapé
par la nausée
au premier tournant
c’est revenir
du musée des beaux-arts
à l’oblique
c’est un repas chaud
au café tuyo
comme pris
dans le flou

persiste encore le parfum
du malentendu
s’adonner
aux plus élégantes diversions

c’est toi qui valide la suite
c’est moi qui recolle les morceaux
déshumilie ma garde-robe

je n’ai pas assez de t-shirts blancs
pour maintenir le beau numéro
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je fais l’exercice
avec toi seulement
je m’essaie à la course
aller jusqu’au bout
à un mot près
mais le langage
ne me fait pas honneur
et vice versa

s’agissait-il
de nouvelles formations
cristallines
ou était-ce
vraiment là avant 

je parle
comme d’un
pas de recul
vis-à-vis des années bêtes
à se voir jouer un grand jeu
qui ne nous concerne pas

rien de tout ça n’est sujet à plaisanteries
qu’on le veuille ou non

la laisse
nous ramène
sain.e et sauf.ve
et à bon port
quand les rires se dispersent





Trou
 
au sans 
	 rendez-
						      vous 

Laurence Mailloux
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on brandit mon dossier
en attente d’explications
un dernier point
à cocher sur la liste
je suffoque

les murs menthe n’ont de frais
que leur couleur

un regard lourd commande
mon interrogatoire
j’ai la chienne
la corde au cou
au secours
une seconde

j’ai mal à vie

assez pour l’avoir mise
au calendrier

assume asteure la grande
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j’ai mal à vie

assez pour l’avoir mise
au calendrier

assume asteure la grande

je me penche 
sur mon siège
sur la question
sur ma réponse

mâchoire crispée
je passe les lettres le long de mes gencives
les non-dits s’accrochent à mes canines
le pour le contre
entre le bout de ma langue et mon palais
je les écrase
doucement
en fais une pâte
épaisse 
plus facile à
avaler

une soupe alphabet
sans voyelles

reste dans ma gorge
un ver d’oreille homicidaire
dont la rengaine m’englue
dans la crainte qu’on s’inquiète
qu’on m’abandonne
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on veut que je me répande
come clean comme on dit
pour m’écouler
sur le linoléum beige de la salle 9
ç’a bien beau avoir l’air propre
merci mais non merci

ça me tente pu

je veux 
partir
faire l’autruche
sans bave sans gueule sans tête
absente s’abstient

en face
le tabouret le bureau l’armoire 
s’impatientent s’agitent
se fâchent

on peut pas t’aider
si tu nous parles pas

étranglée
je me prononce
sans rien dire

paraît que
s’affirmer soulage les grincements
qui liment mes incisives
ok mettons
mais je demande à repartir
les mains pleines
d’aide et de remèdes

les néons me lancent un clin d’œil
motus et bouche cousue

si je m’ouvre 
aux compromis
on ne me prend pas
ma porte de sortie sinon
mon poison je le garde
sous ma langue
trappe fermée attention 
je mords
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en toute confidence
j’ai l’honnêteté poreuse
un trompe-l’oeil au bout des lèvres
qui dessine une légère courbe
dans l’ordre alphabétique
quelques degrés aux commissures 
un peu Mona Lisa
fais comme si

impassible
je prends mon élan

un instant
immobile

à bout de souffle
inspire expire
inspire          expire
inspire                    expire
inspire
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silence je me lance 
me défenestre
m’écrase
béante
sans vue sans cadre sans issue
je crache
un chœur sans voix

cette fois j’essaie
de dire
de tout dire

expire
inspire

non non
pas de plan
ni rien
juste des idées noires
où j’arrête d’exister

on me couronne
d’affliction
le diagnostic tombe
en d majeur 

je suis sauvée
je me suis sauvée

enfin
je respire





Une  
relation ? 

Mayane
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Il ne s’était pourtant rien passé entre vous. À peine quelques 
caresses. Un baiser. Puis soudain, il t’avait repoussée. Alors que 
deux minutes plus tôt : « Il y a quelque chose d’extrêmement 
attirant chez toi… » Étrange contradiction. Mais lui, refus net. 
« Pas de relation intime avec une voisine ». Trop proche. Peur de 
perdre sa liberté. D’être envahi.

***
Emménagé deux mois plus tôt et tout de suite remarqué, dans 

le détecteur de fumée, l’absence de pile. Tu t’en étais donc acheté 
une et essayais tant bien que mal de l’installer, mais pas capable. 
Alors toc-toc-toc chez le voisin que tu ne connaissais point.  
Ouvrit aussitôt, car venait tout juste d’arriver. Il avait d’ailleurs 
une espadrille dans une main et l’autre dans le pied. Tout de suite, 

tu eu une envie folle de rire. Mais te retins.
— As-tu un détecteur de fumée ? 
— Si j’ai un détecteur de fumée ? répéta-t-il, surpris.
Évidemment, n’en avait pas. Tu lui demandas tout de 

même s’il pouvait t’aider à poser ta pile.
— J’suis pas très doué pour ça…
Effectivement, ne l’était pas. Mais réussit quand 

même. Après quelques tentatives.Tu le remercias alors 
tout en t’excusant du dérangement.

 Deux minutes plus tard, toc-toc-toc à ta porte, verres 
de jus à la main. « Pour te souhaiter la bienvenue.» Trouvé 
le geste si gentil. Dans ton barda (pas encore fini de t’ins-
taller), tu dégotas deux chaises et l’invitas à s’asseoir, tout 
en faisant de même. Que faisait-elle ? Étudiante. Et écri-
vaine à ses heures. Lui ? Chauffeur de taxi la nuit. Dormait 
donc le jour. Tranquille, j’espère ? Sage comme une image. 
Sceptique ? Pas du tout. Savait bien que tu étais sage comme 
une image, l’avait même tout de suite senti. Tu souris, trou-
vant drôle qu’un inconnu prétende te sentir, toi qui, pour la 
plupart des gens, même proches, demeurais un mystère im-
pénétrable.

Tu le raccompagnes jusqu’à la porte. Tout juste en face, son 
appartement. Demandes à visiter. Le vois rougir.

— T’as l’air gêné…
— C’est une tanière. C’est pas fait pour recevoir du monde…
En effet, assez sombre sa « tanière », et surtout, dépouillée. 



Nul décoration ni meuble, si ce n’est un matelas posé à même le 
sol. Plutôt zen, comme endroit. Mais te sentant soudain un brin 
mal à l’aise,  tu déguerpis…

***
Tu le croisais de temps en temps dans l’escalier ou l’entrée 

de l’immeuble. Et chaque fois, tu voulais l’inviter à prendre un 
café, histoire de lui rendre la politesse, mais toujours pas fini de 
t’installer. Tu étais si lente. Une vraie tortue. Tu remettais donc 
à plus tard…

Un jour, cependant, tu constatas un changement dans son 
comportement. Tu essayais de lui parler, bête comme ses deux 

pieds. Tu ne comprenais plus. Si gentil, au début. Et main-
tenant, tu frappais un mur.

Alors un matin, tu mis au max du Philip Glass. 
De quoi réveiller un cimetière… Pas prit de temps 
à retontir. Tu ne pensais pas qu’il réagirait si vite. 
Mais tu étais bien contente de provoquer enfin une 
réaction humaine chez lui. Car évidemment était 
furax.

— À quoi tu joues ?... Tu sais très bien que je tra-
vaille la nuit. J’ai besoin de dormir le jour…

Tu voyais la rage sur son visage. Envie de dire. 
C’est ça. Hais-moi. Comme ça, il y aura au moins 
quelque chose dans ton cœur. 

— Moi, moi, moi. Tu ne penses qu’à toi. Pis TOI, 
t’imagines-tu que tu me déranges pas ?

— Quand est-ce que je t’ai dérangée ?
— Tu me déranges CONSTAMMENT…
— Comment ça ? Je suis pratiquement jamais là. 

Je travaille 12 heures par jour. Pis quand je suis chez 
moi, je me repose. Je fais pas de bruit.

Le regarda dans les yeux. Silence. Puis, à voix 
basse.

— Tu sais très bien ce qui se passe…
Alors, il leva la main vers toi. Avec une infinie déli-

catesse, il prit ton menton entre ses doigts. Tu tressaillis. Aucun 
homme encore n’avait fait ça. Et doucement, tout doucement,  
te dit. Était étonné de ton comportement. Pensait pas que tu agi-
rais ainsi, mettrais au max de la musique, pensait pas ça de toi, 
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mais comprenait. Très bien ressenti tes besoins, mais pouvait pas les 
combler. Une femme dans sa vie. Pouvait pas…

Tu t’étais sentie, tout à coup, tellement percée à jour. Transper-
cée de part en part. Vous vous étiez à peine vus, à peine parlés et il 
SAVAIT. Comment faisait-il pour voir autant à travers toi ? Toi qui 
pour la plupart des gens, même proches, mystère… Mais devant cet 
inconnu, complètement nue. Nue et vulnérable. Tu n’avais plus rien. 
Aucune défense. Aucune arme. Aucun secret. Plus rien que ton cœur. 
Et tes larmes sur le point de… Devinait ton trouble. 

— On peut s’en parler, si tu veux…
Oh comme soudain la lumière de cet homme te frappait. Te tou-

chait. T’atteignait. En plein visage. Plein cœur. T’éblouissait. Te cha-
virait. Cette lumière qui n’était que douceur, compréhension, com-
passion. Comme tu aurais aimé, tout à coup, pouvoir l’étreindre. 
L’embraser. Comme on embraserait l’univers…

***
Peu de temps après, tu l’invitas à prendre un café. Chez toi, évi-

demment. Car lui ne recevait jamais personne dans  sa « tanière ».  
Jamais personne. Alors, pourquoi ce changement ? Si bête tout à coup. 
Exagérait. Haïssait son travail tout simplement. Le rendait irascible. 
Agressif. N’avait absolument rien contre elle. Ah bon, soulagée. Mais 
HORS DE QUESTION de vivre une relation intime avec elle. Pour-
quoi ? Trop envahissant, une voisine. Déjà vécu ça. En conséquence, 
JAMAIS. Eu un pincement au cœur. Ce mot. Si drastique. Définitif. 
Terrible. T’avait heurtée. OK d’abord, soyons amis. Te traita de mal-
honnête. Devrait se regarder avant de parler. Tu sentais très bien qu’il 
n’était pas indifférent…

***
Ce soir-là c’est d’ailleurs LUI qui avait commencé. Sur le seuil de 

la porte. Prêts à se laisser. Mais il te tripotait un peu partout. « Pour 
te taquiner… » Alors proposé un massage. Hésitait. Te prêtant des in-
tentions que tu n’avais pas nécessairement. « On a peur ? » T’étais-tu 
moquée. Finalement accepté. Assis sur le lit. Tout à coup prit ton fin 
poignet dans sa main. Tu tressaillis à nouveau. « Il y a quelque chose 
d’extrêmement attirant chez toi… » Jamais encore tu n’avais senti un 
tel désir. Et cette force, cette puissance était la même que la véhé-
mence de ces mots prononcés plus tôt. « HORS DE QUESTION », 
« JAMAIS ». La même. La même…

Du bout des doigts, tu caressas son visage. Son beau visage que tu 
aimais tant déjà. Tu aurais dû dire : « Je t’en prie, écoute ton cœur… » 

Mais rien dit. 
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