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Entre l’espace des pages, il y a ce besoin fondamental de transformer les grains de litière en 
pierres précieuses et les cailloux en dés dont on serait libre de décider du nombre de faces. C’est 
que nos désirs trouvent toujours un lieu insolite où se projeter ; la cenne noire coule dans l’eau 
de la fontaine et, dans sa chute, sécurise le vœu. Sous nos paumes, les pétales de marguerites 
deviennent oracles: tu m’aimes, tu m’aimes pas. Une coccinelle albinos se pose sur la fleur: 
présage de quelque chose, quoi? – on ne sait plus  – tandis que le feuillage de l’arbre, malmené 
par le vent, annonce les probabilités d’orage. Il faut simplement y croire. La projection s’étire et 
défie le sort. Les mots s’entrechoquent, se coltinent et donnent des incongruités qu’il faut savoir 
reconnaître et accueillir. Il n’y a de vrai que ce qui est sur la page.

On pose ces gestes anodins pour se relier aux choses : un long fil d’Ariane qui scelle nos destins 
à ceux des inconnu·es croisé·es trop souvent par hasard. On se doute pourtant que les fibres qui 
nous rattachent au monde peuvent être fragiles, que la pente qui nous donne doucement notre 
élan peut être glissante. Mais pourquoi ne ferait-on pas confiance? Il faut peut-être simplement 
se laisser aller à croire que, peut-être, il y a de bonnes raisons de se laisser aller. 

On regarde la falaise laissée derrière soi, on ouvre les yeux une fois le boulevard à quatre voies  
traversé, et on se dit : c’est quoi les chances? Pour la forme, évidemment. Parce qu’une voix a 
essayé de nous apprendre à anticiper le risque, à prévoir le danger, à nous ménager une espèce 
de sortie de secours, de balise, au cas où. Nous mesurons avec les bras tendus dans le rien-
devant les limites de nos écarts. En pleine conscience, on admet que le au cas où n’a rien à offrir. 
La surprise est un art qui n’a rien de calculé, qui n’a pas non plus besoin de justification. Dans 
l’éventualité de l’échec, nos effondrements seront fulgurants. 

Il y a tellement longtemps que nous tâtons les règles du jeu qu’elles se sont inscrites sur le bout 
de nos doigts, gravées le long des lignes de nos empreintes digitales : un geste sec du bras et ils 
sont ouverts, comme un rideau qu’on écarte sur l’éblouissement du dehors. Nous prenons les 
mains qui nous sont tendues et c’est comme ça que nous avançons ; dans le mouvement hésitant 
des choses. On ne voit rien encore – a-t-on même les yeux ouverts? – mais, sortir n’est pas 
acquis. Qui en a même l’envie? Tout a déjà été vu, fait. Mais nous retentons.

Adèle, Marylène, Morgan et Robert
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i
tu joues
au jeu de l’étincelle
derrière les lisières d’arbres de bordure d’autoroute 30 de trou de cul de fin du monde de vomi de blé 
d’Inde rasé par des moissonneuses-batteuses conduites par des gars en wifebeaters tout crottés de 
terre pis de coulisse jaune pisse qu’on sait pas si c’est de la sueur du travail des champs ou du travail 
du poignet

ton pouce gosse avec la roulette de zinc et d’acier
dans la lumière du jour tu rivalises avec les LEDs du soleil
mais la voie de la réussite est fabriquée d’éclats de corps célestes brillants
un coup / sparkles sucrés sur un cupcake
deux coups / pré-feu de fourchette dans la prise électrique
trois coups / 

ABC limonade sucrée
rappelle-toi du nom
de ton premier
cavalier

Roussie
Antoneine Lussier
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ii
merry miracle 
un grain de sable à la place de la fève
dans ton gâteau de la fête des Rois
tu rêves d’une plage où réciter leur nom
l’exercice t’inspire des rires en canne
tu n’aurais qu’à dire un nom d’homme
et compter jusqu’à seize
mais l’uninspiring royauté ne te sied pas
ton amant préféré est le château de sable
dans ce film obscur de l’ONF qui passait le matin
à TV5

un maillot rempli de graines
pour assécher ton territoire fertile
domine le top chart 50
de tes désirs secrets

pendant que ton père fait jouer
les Ink Spots
dans ses champs de ferrailles
la voix du passé te remonte, tordue

iii
les soirs où les autres sortent en ville
tu te promènes dans une forêt de corps 
de femmes pendues 
comme des lianes

quand tu te retournes
les pieds enfoncés entre la lisière de deux interdits
tu vois la vie d’avant se dissiper
dans les vapes de suie
la cheminée émule une bougie féroce

ici gît notre passé

tu caresses l’inerte des carcasses remisées
entre des planches de bois fragiles
funny, tu te dis
même mortes
elles sont plus solides
que ce qui les protège

même quand il n’est pas là
la radio joue encore
et te rappelle
que Aïlle …
A-aïlle .. 
Aïlle …



1312

iv
ride the dragon
prendre le risque
de te laisser glisser
des écailles froides 
d’un fourneau vivant
à la chair des nuages

les tissus pulmonaires
pleins de potté 
cachant les trous
dans le gypse
t’inspirent une fuite
à cheval
dans des plaines
plus longues
que l’attente

tu serrerais la bride
cousue à même
une fresque peinte à l’huile
des pleurs de ta mère 
et tu chevaucherais
vers l’inconnu
loin de la cassette qui griche au coeur de la forêt

v
à vingt ans
tu places des morceaux de verre cassé
sous le ruban vert tapé en X sur tes seins

dans l’établi tu cherchais le scotch tape électrique
entre les bouteilles de fort, les vinyles et les magazines 
bourrés de shock value
mais tout ce qui habite ici
vis pour colmater
une succession de dégâts

en attendant
tu observes la vitre
trancher tes mamelons
chaque fois que tu respires

un peu de rhum brun sur le jeu d’aquarelle
tu noies un pinceau dans le rappel simple 
des couleurs de la cour arrière
et tu y ajoutes ta palette organique

tu veux sentir ton cœur battre
dans l’écorce des arbres
ton tombeau de pharaonne
sur lequel tes chattes
iront se recueillir
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vi
les femmes de la collection de films répertoriés au sein d’un dossier caché sur le laptop de sa chambre 
pleurent fort dans l’écran, leur visage gommé la bouche en acrobatie pirouette-cacahuète leur corps 
cordé comme des bûches d’hiver mouillées
elles ne feront pas de flammèches

tu ne peux pas t’empêcher de les entendre, de les regarder
depuis combien de temps pleurent-elles
combien de cinquante minutes alignées côte à côte?

tu fais craquer ton briquet,  nerveusement 

un coup / sparkles sucrés sur un cupcake
deux coups / pré-feu de fourchette dans la prise électrique
trois coups / Aïlle … A … Aïlle … A … A … A …

ABC limonade sucrée
rappelle-toi 
rappelle-toi 
de 

vii
tu rêves de Montréal
des feux contenus dans des ampoules
copiées-collées dans chaque bureau
de chaque gratte-ciel

copy-paste
les gens les sœurs les mères les probabilités de créer une nouvelle histoire de rien devenir quelqu’un 
d’autre un homme une femme fatale une réussite un code d’erreur sur un terminal de guichet 
automatique un soir de paie 

tu demandes souvent
à voir le monde
et
on te pointe le globe terrestre 
dans la bibliothèque du salon
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super viii

tu es née pour périr 
Lana Del Rey te l’a dit personnellement
sur Youtube
accouchée, fourrée, consumée 
par la rage du rien
aux dragons tu préfères
les nuages de napalm
le brouillard de gaz moutarde
les fins violentes télévisées

tu n’envies plus
la liberté des flammes
leur trajectoire ne te semble plus maladroite
mais plutôt mathématique
and therefore
ce scénario a déjà été joué en boucle
dans la shed d’un autre mari
visionné par d’autres femmes 
séquestrées dans une cage silencieuse

oui, ta chair a faim du mot carbonisé

tu joues 
au jeu de l’étincelle
recouverte d’essence
dans une carcasse
dans une cabane en bois
dans une forêt
annexe au champ et à la maison

un coup / sparkles sucrés sur un cupcake
deux coups / pré-feu de fourchette dans la prise électrique
trois coups / 

… Aïlle … Aïl? … 
Aïlle don’t want to set the world … on … fire …
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Mia, Baby
Alexandra Létourneau

Baby 

Mia, je t’écris parce que je ne sais plus ramasser les morceaux de toi 
qui s’effritent sur le plancher de notre appartement. Leurs contours me 
tranchent la peau et mes doigts peinent à taper ce qui se terre en moi. 
Dans les cathédrales de nos corridors, ton sang se mêle au mien sous 
la silhouette des jours qui s’allongent; agenouillées face à l’autre, nous 
cédons sous le poids de ces pactes scellés en silence. Les voisins entendent 
craquer le parquet, se demandent ce qui se trame en haut, dans ce trois 
pièces de carton où deux filles disparaissent des jours entiers. De nos 
soirées allongées sur le tapis du salon, nos corps déchus entremêlés 
comme si nous avions été jetées là au hasard, ils ne connaissent que 
l’odeur d’une fumée étrangère qui s’infiltre dans les interstices entre notre 
monde et le leur. Ils ne sauront rien de nos dance parties, nues dans ta 
chambre les rideaux grands ouverts, de ces matins de fin de semaine à 
boire du thé jusqu’à ce que nos vessies pleines nous tirent du lit. Ils ne 
sauront jamais comment les albums que nous jouons en boucle se mêlent 
à nos conversations telle la voix d’une amie sage et timide, ils ne sauront 
pas que parfois nous collons l’oreille au sol pour les écouter faire l’amour. 
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Il y a quelque chose d’insupportable dans l’idée que ton effondrement 
résonne pour eux comme de la pluie. Tu proviens comme moi d’une terre 
parcourue d’une rivière mère, aorte incommensurable qui irrigue les 
racines de nos peuples. Tu connais la force destructrice de l’eau comme 
tu connais sa médecine. Si tu te répands ainsi à mes pieds, c’est que nous 
sommes arrivées au débordement. Je mesure en litres la saturation de 
ces étrangers qui te sillonnent sans jamais poser pied sur ton rivage. Les 
chaudières que je jette à la rue ne fournissent plus, les passants qui les 
reçoivent sur la tête s’empressent de reconnaître ce goût âcre et salin du 
corps des hommes qui se déversent en toi. Je me demande s’il n’y a plus 
que moi désormais pour me souvenir du vrai parfum de toi, celui floral et 
vanillé qui se préserve derrière le lobe, juste à la naissance des cheveux. Je 
n’en peux plus de nous sentir glisser hors de nous; chaque jour qui passe 
entre ces murs témoigne de notre érosion dans la vacuité du monde. C’est 
pourquoi j’ai décidé de retourner à la maison, quatre heures vers l’est, là 
où le fleuve embrasse la mer et où l’immensité peut être touchée du bout 
des orteils. Je retourne aux sources, Mia, et cette fois, tu viens avec moi. 

/

Tes doigts dansent sous le vent, effleurent l’air qui court à toutes jambes pour nous rattraper 
dans notre fuite. Le temps d’un angle mort, j’observe tes boucles ébènes tourbillonner sur ta 
peau, se poser sur la moiteur de tes lèvres. La blancheur irréelle de ton cou offert dans toute 
son extension aux premiers rayons du printemps. Ton autre main sommeille dans la mienne, je 
reste en cinquième depuis Québec pour ne plus avoir à te lâcher. Contrairement à moi, tu sais 
prendre la main que l’on te tend. Tu n’as offert aucune résistance lorsque je t’ai confié mon plan, 
ton sac était prêt dans l’heure, tu es sortie déposer le chat chez ta mère. Tu t’es assise sur le siège 
passager comme si c’était le seul dénouement possible. Peut-être que j’hallucine, mais dépassées 
les raffineries de l’est de l’île, le béton et la ferraille rouillée, là suspendues sur le pont, tu as poussé 
un soupir dans lequel j’ai entendu l’exhalation d’une ville entière qui se vidait hors de toi. Enfin, 
tu m’as souri, de ce sourire qui a moins à voir avec la bouche qu’avec l’embrasement au creux 
des pupilles. Conduire est une affaire de vigilance et de concentration, j’espère que la chance se 
chargera de nous le temps de quelques battements de cœur à glisser loin, très loin de l’autoroute. 
Ton regard est un voyage qui ramène à la vie. Il n’y avait pas à faire soleil aujourd’hui, mais c’était 

le cas, de toute façon la grisaille nous grugeait le moral depuis trop longtemps. Nous avons pris ça 
comme de la chance. Notre évasion bénie aux UV et aux vitamines D pour soigner les carences. 
Aussi, Pomme à la radio, routine de tous les jours pour éloigner le médecin. Ce remède maison 
qui adoucit les atterrissages,

J’ai retrouvé ce qui calmait mon cœur

le dépôt du corps qui se dissout dans la baignoire où tu peux enfin te délester du poids des 
autres, de leur honte

Les fraises, l’odeur des vacances

la laisser s’évaporer par tes pores tel des milliards de bulles iridescentes que tu écrases sans un 
mot entre tes paumes

 Entre les drames et l’insouciance

j’entends encore en murmure à travers le bruit du moteur, la bouilloire qui siffle une deux trois 
fois tandis que je t’attendais attablée dans la cuisine

Les escaliers qui supportaient mes peurs

redoutant de croiser les tranchées qui se creusaient sous tes yeux, l’ampleur grossissante des 
monticules sur tes joues

Pourquoi j’y pense encore autant ?

je n’ai su que lire tranquillement au pas de la porte close derrière laquelle tu te laissais mourir.

Y’a quoi de mieux avant ?

//

On s’est rencontrées dans un bar pour pas grand-chose, la coïncidence 
des bottes à plateforme bleu cobalt que l’on portait toutes les deux, des 
ginto à s’enfiler sans trop y penser, des toasts à encenser le sexe oral 
et les rares qui savaient faire, pour réaliser dans le détour qu’on avait, 
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chacune à notre heure, baisé avec le même gars. Il était dans les doux 
que tu choisissais pour prendre ton pied à ton tour, il était dans les doux 
que je n’avais pas rappelé parce que je n’en aurais rien eu à écrire. J’avais 
une grande tendance à remettre des éléments cruciaux de ma vie entre 
les mains d’aléas symboliques que j’accusais comme fatalité et toi, tu 
t’en venais vraiment très saoule, alors naturellement on est tout de suite 
devenues amies. 

C’était en mai et les ruelles croulaient sous les lilas géants dont l’odeur a 
parfumé le film de notre rencontre. De Montréal, tu ne connaissais que 
ses bars et ses hommes, tu m’as ajoutée à la liste avec l’enthousiasme et la 
dévotion qui te sont propres. Ni l’une ni l’autre native, je t’ai fait visiter 
la ville avec mes yeux de transfuge, mon regard d’exilée de la beauté 
du monde. Je t’ai montré les parcs paisibles où se réfugier, les allées 
vertes et ces rues huppées où l’on n’arrivait pas à faire le tour des troncs 
d’arbres avec nos bras; nous avons essayé tout de même, plusieurs fois, 
les doigts tendus l’une vers l’autre. Notre amitié s’est scellée lorsque tu as 
fait faire nos cartes du ciel sur un site internet complètement douteux 
qui te bombarde de courriels depuis. Mon soleil en gémeau, ma lune 
en cancer ; ton soleil en cancer, ta lune en gémeau. Une femme d’air, 
une femme d’eau. Chartes complémentaires, ascendants verseau. Ça y 
était. Ta révérence envers la sagesse des astres a enlacé mes superstitions 
concernant les coïncidences et le hasard; nous ne nous sommes plus 
lâchées depuis. Juillet venu, nous emménagions dans cet appartement de 
Rosemont dont tu payais la plus grande partie. Je savais d’où provenait 
tout cet argent qui réglait nos factures de brosse et je m’en souciais peu 
à ce moment-là. Tu me l’avais confié lors de la première semaine après 
notre rencontre, celle que nous avons passée à nous saouler au Suzanne 
tous les soirs jusqu’à 1h, puis au Darling jusqu’à 3h, puis chez moi 
jusqu’au matin. Le soleil se levait d’ailleurs derrière toi, alors que tu me 
racontais l’envers de ta vie, ta confession se dissipant en volutes de fumées 
anxieuses qui s’immergeaient dans le rose incandescent du ciel d’été. Tes 
paroles s’enchaînaient au rythme des cigarettes qui débordaient depuis 
longtemps du cendrier placé entre nous deux. J’ai tout écouté sans poser 

de question, je me souviens que je te trouvais belle dans ta robe d’été 
de gamine et ton mascara amoché par le plaisir. Je riais pour rien, mes 
cendres neigeaient sur le monde qui s’éveillait et ne se doutait de rien de 
cette amitié fulgurante qui se dessinait au-dessus de sa tête. Il y a de ces 
sentiments qui ne sont pas faits pour rester dans la poitrine; j’en aurais 
hurlé et je l’ai sûrement fait. Sur mon balcon rue Drolet, nous buvions 
des bières tièdes et les oiseaux chantaient, un homme sifflait alors qu’il 
poussait sa poubelle à la rue. Tu as pleuré quelque part là-dedans. Tu m’as 
promis que tu étais heureuse, vraiment, comblée de ta vie et je t’ai crue. 
Ce qui te terrorisait dans l’aveu, c’était de me perdre, que je ne t’aime plus. 
J’ai embrassé les larmes sur tes joues et je t’ai dit baby, on est en 2022, une 
fille peut ben faire ce qu’elle veut.
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les limites de ta 
destruction

Marie-Eve Kingsley

tous les soirs, tu écris du fond d’une bouteille. tu t’empêtres dans tes mots : un bermuda devient un béluga, 
un pastiche, un postiche, tu dis cocktail monotone. tu es trop saoule pour réfléchir aux lapsus. aux petites 
heures du matin, tu oublies que tu écris, tu t’endors sur la page et au réveil, tu aperçois les taches d’encre sur tes 
joues dans le miroir de la salle de bain. suspendues à tes cernes, elles sont les seules traces lisibles de ta nuit. 

ta nuit est un lieu de l’oubli. faire corps avec l’obscurité, c’est choisir l’anéantissement, l’enfouissement 
de tout ce qui est insupportable, c’est entraver l’échange silencieux entre le manque et ce qui pourrait 
en surgir. tu oublies que tes absences sont actives, que l’amnésie se trouve quelque part au seuil de la 
mémoire, qu’il y a toujours des souvenirs qui résistent à leur lacune. de leur abîme, des empreintes 
restent à effacer, ne serait-ce que la plus petite des perceptions dans l’odeur d’un cendrier plein. 

tu commences à oublier de plus en plus tôt
tes amnésies sont sélectives.

 
*
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la dépendance est un labyrinthe où l’on se bute sans cesse aux mêmes murs

l’espace 
rétrécit en 
moins de 
possibles

l’existence est un écart						               un long mal de cheveux
le corps s’égrène tranquillement, devient un tas de poudre emporté par le premier coup de 
vent

*

la nuit s’éclate contre le jour, elle déborde de sa noirceur, t’enduit de l’obscurité qu’elle a en trop. 

tu te laisses tomber dans le vertige des blackouts. la toxicomanie est un long suicide. 
et tu te tues depuis trop longtemps.

il fait noir dehors 
noir dehors 
black out 
black in
noir en dedans 
il fait noir en dedans 

*

tu t’évades de tes organes 
tu inhumes ta pensée pour qu’elle puisse croire en ton absence 
l’anamnèse renverse la déchirure 
la perte
dans sa suite barbelée 		 ton exil est impossible 

autour du cou des perles d’agonie 
des écorces de lumière 
qui broient les yeux

c’est devenu une façon de faire taire
le cri sans parole
le cri qui ne nomme rien
à force de ne pas trouver de sens 
oublier que tu en cherchais un
brûler à petit feu 
ta tristesse omnisciente 
pour que les débordements deviennent sans importance 
que les choses s’amalgament dans leur effacement
pour ne pas habiter le corps ni le monde qui le contient
tu as voulu produire un autre réel 
survivre dans les interstices de ton existence 
dans les manques qui unissent ta tristesse
à celle du monde

as-tu enfin touché aux limites de ta destruction?

*

et un jour tu comprends l’impasse
tu réalises que la substance n’est qu’un symptôme
il était devenu impossible de vivre avec et

improbable de vivre sans.

blottie au centre de tes tensions
de l’insatiable
tu casses les bouteilles pour ne plus les boire
tu souffles sur les sachets de poudre

      tu as envisagé la mort, mais elle ne t’envisageait pas. 
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*

tu incarnes les diagnostics 

   trouble alimentaire
          anxiété chronique 			   anxiété sociale  

   		     
                   trouble de la personnalité limite 

			    	       		                                                    dépendance
                             dysphasie
                                                                             dysphorie 

neuro weird. 
						    

c’est là, ça te suit, c’est toujours prêt à se glisser par la moindre faille, la plus infime des fissures, ça 
passe à travers le collage fragile des cicatrices.

les limites sont trop étroites, te serrent comme un étau
ou trop diffuses, vastes, tu t’y perds complètement

c’est une conception différente du temps, le temps comme ce qui vide les silences
délirium tremens psychose toxique crise de panique

name it. 

*

c’est une pression sur la poitrine
ça voudrait tout figer
parce que tu as toujours carburé à la colère
dans tes veines

un refus 
une insomnie
une résistance 

tout a dépassé ce qui te constitue
ta tête déjà submergée
tes poumons engorgés
tu es à l’abri de la noyade 
ça sidère le corps
ça le replie sur lui-même
ça l’auto-déborde
 
au bout de l’impasse un miroir qui entre dans
ta peau-pelure de verre éclaté
une mise en abîme de tes reflets
te voir

toucher le bout le bas
 l’abysse

toucher le creux le gouffre
pour enfin
te choisir.

*

au début, tu ne vas pas mieux. depuis que tu as arrêté de consommer, tu vas mal d’une autre façon. ça 
défait des nœuds, mais ça en renoue d’autres, pas trop loin des premiers. les promesses de l’abstinence ne 
sont pas pour toi. tu troques des angoisses contre d’autres. tu tentes de ralentir la douleur, sa circulation 
dans le corps, tu dois trouver d’autres manières pour ne pas la laisser t’engloutir de l’intérieur.
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pendant longtemps, tu penses que la sobriété est un imposteur. elle est trop fragile pour ne pas se casser 
dans tes mains. tu dois sans cesse te battre avec le malaise d’être catégorisé·e et le soulagement qu’on ait 
su nommer tes blessures avec des mots qui existent. une mise au monde, un corps neuf qui semble ne 
pas t’appartenir. 

c’est peut-être seulement du centre de sa dispersion que tu pourras réclamer ce corps comme tien. 

*

puis l’improbable survient : tu fêtes ta première année de sobriété avec des bulles, des bulles d’eau 
pétillante qui goûtent le miracle. tous les soirs, tu écris du fond de ton miracle, du fond de toi-même, 
car tu y as désormais un accès privilégié 

maintenant, tu te souviens.



33

Party D’appart
Anouk Lefebvre

c’est moi le sang dans le lit la fille sans amour le clitoris 
entre les dents	      c’est moi la ville déchirée l’infidèle des 
allumés le théâtre qui tue		  je suis reconnue

pour te reconstruire 	     the dead baby on the wall bébé 
je me promène dans la foule l’écorce sur le dos bien droit 
je ris je ris je saigne mes cicatrices me ferment la gueule

j’ai été blessée moi aussi ne t’inquiète pas tu es entre de 
bonnes mains je vais te trancher jusqu’à la dernière miette

n’oublie pas de me faire oublier leurs bras dans ma bouche 
je ne veux pas les manger je veux leur faire mal (ce n’est 
pas pareil)

the dead baby on the wall bébé c’est toi comprends-tu ta 
mère t’as jeté dans un sac poubelle je t’ai recueilli accroché 
devant mon lit pour que tu me possèdes les nuits où 
je garde les yeux ouverts		          pour le pire
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je vais te réparer avant ton mosh pit dans la chambre 
j’ai tout ce qu’il me faut pour te blesser laisse-moi faire 
prends-toi une clope une bière je ne veux pas t’entendre

j’écris	      personne ne dort et je marche marche à deux 
pas parfois trois rien ne m’empêche de me briser sur la 
table m’exploser sur le mur tacher le sang	     dans le 
livre tatoué sur ton bras je ne le mords pas

pars  je ne te retiens plus mais ils ne te verront pas nous 
sommes complices dead baby on the wall bébé tu as 
presque l’air vivant

je m’occupe maintenant je t’attends couchée sur le sofa 
du salon je ne porte pas de petites culottes seulement des 
grandes

tu vis dans la pièce d’à côté je vous entends sauter chanter 
pendant que je m’ouvre	       non je ne me tairai pas

j’enlève mon écorce pour leur montrer que je peux vivre 
sans toi tout le monde m’embrasse je ne suis pas sûre que 
tu comprends (je les embrasse aussi)

leurs bras leur appartiennent mes dents tombent dans ma 
bière après la dernière puff	             la fatale celle qui me 
lance contre la porte

il faut crier il faut frapper il faut partir ils vont te retrouver 
te ramener te disloquer sors de ta danse anyway t’es mort

it’s you the dead baby on the wall bébé me reconnais-tu

*
Sainte-Thérèse me fait des minouches m’arrache le duvet 
me criss aux vidanges j’ai compris je m’en vais je vous 
laisse

votre marde restera prise sous vos gencives je vous 
fracasserai contre mes hanches vous verrez tout ce         
qui s’y cache		      		     ce qui n’est plus 

the dead baby on the wall est mort je l’ai mangé après 
vous avoir arraché la peau

ne fermez surtout pas les yeux voyez ce que vous avez 
détruit ce que vous m’avez enlevé je vous condamne sur 
mon lit de mort à ne plus jamais cligner	 jamais plus
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À nos souhaits
Margaux Blair

Le restaurant ferait mieux de mettre de la musique. On entend trop le silence, sinon.

Une serveuse (trouver l’amour) soulève un instant un couteau d’une table vide, vérifie qu’elle n’a pas 
entre les dents une trace de sa salade du dîner. Elle replace l’ustensile, ne se doute pas que le prochain 
client se plaindra des traces de doigts sur sa coutellerie. Il interrompra cependant ses menaces face au 
sourire éblouissant de la jeune femme. Dans la cuisine, le plongeur (gagner le million), appuyé contre 
le mur, consulte ses réseaux sociaux d’une main, l’autre encore gantée et glissante d’eau savonneuse, la 
vaisselle abandonnée le temps d’une pause qui s’étire dans  la lassitude.

Les tables occupées sont rares et les clients, des ombres plus que des participants enthousiastes dans l’ 
« expérience dînatoire » que promet à tort l’affiche contre la vitrine. Tout le monde sait que la pizza est 
grasse ici, trop molle aussi ; les tranches badigeonnées de pepperoni flasque et de fromage caoutchouteux 
vous laissent les doigts luisants, comme prêts pour le pire massage au monde. Zoé ne s’en soucie pas. 
Elle lèche consciencieusement le bout de ses doigts entre ses bouchées, les essuie sur une des serviettes 
de papier pitoyables en offrande au bout de la table, entre la moutarde et le vinaigre. Ces deux aliments 
me semblent inusités comme garniture à pizza, mais je n’en sais rien, après tout. 

Zoé a neuf ans. En face d’elle, un homme tout en maigreur, des jambes d’araignée faucheuse et des 
doigts de brindilles d’automne. Les joues couvertes de rides, les sourcils couverts par la monture épaisse 
de ses lunettes démodées. Ce vieillard, c’est Roger Ouellet. Ils mangent face à face dans la lumière crue 
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des néons, se toisent en silence un moment. C’est la première fois qu’ils se rencontrent, ils n’ont pas 
encore grand chose à dire.

Ce matin, Zoé a quitté sa chambre et son papier peint à papillons et s’est dirigée vers l’arrêt d’autobus au 
coin de la rue, son itinéraire imprimé au fond de sa poche. Dans le bus, un homme (ça reste entre nous) 
l’a observée en traquant du regard le moindre de ses mouvements. Elle l’a ignoré quelque temps, s’est 
concentrée sur les immeubles ternes qui défilaient par la fenêtre et le piéton (un hamster pour Noël) 
en train de trébucher. Elle a finalement perdu patience et a fait face à son observateur, le dévisageant à 
son tour tout en se décrottant soigneusement le nez. L’homme s’est frotté la joue, feignant de s’occuper 
avec son sac, ses mains, n’importe quoi. Zoé s’est fait mal au nez quand le bus a freiné brusquement.

Elle n’est pas venue à cette pizzeria depuis longtemps. Elle a dû fouiller une heure en ligne pour la 
retrouver, mais elle y tenait, aux bancs de vinyle vert, à la cour arrière et à la pizza grasse. Zoé essuie 
une dernière fois ses pouces sur la serviette mouchetée de taches d’huile, essuie du revers de la main les 
quelques miettes sur ses cuisses. Elle appuie ensuite ses coudes sur la table et se donne un air sérieux, 
un peu mafieux.

« Alors, lance-t-elle, vous pensez que vous pourriez être mon grand-père ? »

Il ne s’agit pas ici d’une histoire touchante de réconciliation, de famille retrouvée, de mains serrées et de 
larmes aux yeux. Si Zoé et Roger sont ici, c’est parce que Roger a répondu à l’annonce que Zoé a affichée, 
banalement, comme s’il s’agissait d’un chat perdu, sur le babillard du centre d’aînés de son quartier :       
« Êtes-vous vieux et mourant d’ennui plus que de vieillesse ? Votre vie manque-t-elle de piquant ? Une 
opportunité unique s’offre à vous ! », suivi d’informations que sa mère (un peu de calme pour cinq 
minutes, s’il-vous-plaît) sera furieuse de retrouver sur l’affiche dans quelques semaines, rageant que 
ç’aura été un miracle que Zoé ne se soit pas fait kidnapper.

Zoé n’a pas de grand-père, du moins à titre officiel. Il y avait le père de sa mère, décédé dans un 
crash d’avion en 1985, une combinaison platement tragique de défis météorologiques et d’un pilote 
inexpérimenté. Elle ne garde de lui que ses yeux bleus d’acier et une écharpe de laine rouge qu’elle 
porte en permanence à l’automne, entraînant des sourires serrés de sa mère. Le père de Zoé (qu’elles 
comprennent, bon sang, qu’elles comprennent, peut-être pas tout de suite, mais un jour) a emporté 
avec lui la chaleur du côté droit du lit, le grille-pain et une paire de grands-parents, devenus subitement 
des silhouettes floues dans des souvenirs d’enfance, des mains ridées tendant un nounours ou un cornet 

de crème glacée fondante, reliées à des corps sans visage.

Ce qui explique l’attitude directe de Zoé, qui trempe ses croûtes dans le ketchup sans regarder, scrute 
plutôt un Roger Ouellet rapidement réduit à l’état de microbe exposé au microscope. Elle frissonne 
dans l’air trop climatisé, veut remettre son manteau, hésite en voyant l’état de ses mains sales. Un éclair 
d’amusement traverse le regard de Roger.

La semaine dernière, l’enseignante de Zoé (une grossesse, enfin) a annoncé, au bord de l’extase, que la 
classe célébrerait ensemble la journée nationale des grands-parents, qui existe, apparemment. Entre les 
éclats de rires et les débats du style « Toi tu l’appelles papy ou grand-papa? », Zoé est restée les sourcils 
froncés, une petite moue serrée au visage, avant de se rappeler les innombrables anecdotes des carrières 
combinées de sa mère. Celle-ci avait été actrice de théâtre dans sa vingtaine avant d’abandonner et de se 
jeter corps et âme dans le marketing. La suite naturelle de cette épiphanie était donc  ce casting d’aïeul 
–  j’ignore si ç’aurait été mon premier instinct, mais je n’ai pas de famille, donc peut-être pas droit à une 
opinion. 

Zoé a tout de suite reconnu Roger Ouellet en entrant dans le restaurant, malgré la présence de deux 
autres vieux hommes seuls à table. La solitude particulière de Roger exsudait de chacun de ses pores 
et appelait celle de Zoé, la rassurait qu’elle n’était pas la seule à attendre le sommeil pendant des heures 
dans sa chambre sombre, à avoir des envies passagères de violence en voyant des passants se tenir la 
main, à sentir ce creux dans la poitrine, douloureux comme la faim mais toujours présent après le 
repas. Zoé l’a reconnu et a pensé un instant avoir trouvé, chez cet épouvantail flétri, une âme sœur, une 
connexion cosmique intergénérationnelle. Puis Roger a essayé de payer la pizza avec un sac de sous 
noirs et Zoé s’est dit qu’il s’agissait peut-être plutôt d’un idiot.

À la question fatidique de Zoé, Roger ne répond qu’avec un sourire mince qui adoucit d’un coup ses 
traits et  fait craqueler ses joues ridées comme de la glace de mars.

« Je ne peux rien promettre, mais je ne serai pas le pire grand-père au monde. »
Zoé sourit aussi. Il leur manque tous les deux la même canine, en haut à droite.
« Tant que c’est une promesse. »

Roger Ouellet et Zoé ne seront pas le pire duo grand-père et petite-fille, mais ils seront certainement 
médiocres. Ils exaspéreront l’employée de l’aquarium, se perdront au cinéma, oublieront encore et 
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encore la couleur préférée de l’autre et se frustreront comme on le fait seulement avec la famille. Ils 
seront frustrés ensemble.

En attendant, ils se serrent la main pour conclure l’entente et finissent leur pizza, leurs lèvres laquées 
d’huile et de sauce tomate. Puis ils sortent dans la petite cour de la pizzeria, où rouillent en paix quelques 
meubles blancs usés des saisons de gel et de dégel et moi, dans le coin, un peu verdie par la mousse. Zoé 
inspire un moment l’air humide, frigorifiant, met ses mains dans ses poches. Roger sort de la sienne son 
sac de sous noirs, désuets depuis des années et  devenus simples porte-bonheurs et foyer de bactéries. Il 
ouvre le sac et le tend à Zoé. Ils prennent chacun un sou et s’approchent de mon eau claire. Ensemble, 
ils lancent une à une les pièces en silence, jusqu’à ce que le sac soit vide.

Ils font le même voeu. 
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Essentiellement 
une douzaine 
de visages de 
toi et quelques 
tourments

Anthony Fréchette

puis je me suis dit :
ça c’est toi tout craché 
que toi
la roche perlée sur mon chemin
prise en pleine gueule
je l’avais bien cherchée
depuis un rêve préscolaire

rien que ça
rien que ça
 
qui est 
la première
seule alertée
du succès de la journée
de son échec
du rabais sur le beyond meat au métro 
 

et toi tu ferais quoi avec ça

(vive impression du poids capitaliste sur les précieuses gemmes aspirationnelles)
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la valse se poursuivait de plus belle
à une mort près
le funeste bal lunaire
appuyant avec toujours plus de force
sur le nœud serré à la base du dos
comme le miracle de l’aube
quand celui-là se dénouait
après une séance de balle de tennis

et nous échoué.e.s
sur le plancher de l’appartement

à quel point
l’oculaire me trahit
ne traduit pas les dangers

à quel point
mon centre
est sectionné
d’une toute petite partie
me prenant en otage
dans le cours normal
et fluide de la construction d’un consensus
prêt à être étalé
et reconsidéré
à outrance

cet appareil va-t-il s’enflammer
expirer un cauchemar 
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il semblerait
qu’un x
ait été dégagé
 
faisant taire
des saisons par quatre
d’excès
de trois kilomètres en seize minutes (on vise quinze)
de carrés de chocolat noir soixante-dix pour cents
et de thé vert au jasmin à la carafe

avec amour
et en tout respect
rétrospectif
 
il semblerait
que le x
ait été dégagé

il semblerait
il semblerait que
le monde des calinours
soit à nous
finalement

c’est quand tu fuis

malade et d’outre-tombe
une portion du flanc cédée
un portrait accroché au mur devient réalité
il fait nécessairement froid
cumulus et smog s’en donnent à cœur joie
l’espace d’une journée
et on se souvient des rendez-vous manqués
parce qu’on ne peut rappeler ceux à venir
à venir

amalgame floral    
enraciné
au pied de la porte
quel que soit le matin

mais alors
ta main qui bat
m’envoie-t-elle décembre
ou mars 

quoi qu’il en soit 
un caillou au sternum
la fin partielle d’une correspondance régénérative
qui me lance toujours la même flèche
pour que jamais je n’oublie
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Frédérike Clermont
j’aimerais ça te dire des trucs simples
des affaires de vaisselle et de draps propres
enlever chaque grenaille de litière
dans les fleurs du tapis
pour que les chats s’abreuvent de nos caresses

j’aimerais ça 
que tu me plies entre tes bras
et que tu me reposes
lisse
sur les tablettes
de notre quotidien
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demain je serai encore là
assise à cheval
sur la douleur
encore là 
debout sur le nerf
étiré de mon ventre

c’est dur d’y croire 
sur le coup
poignard 
en plein lobe
les mots en arrache sur les lèvres

mais demain
je serai

j’aurais voulu que tu m’avales
que tes doigts me décomposent 
en poussière avec laquelle s’époumoner
mais je ne sais plus
me poser devant toi
affronter l’éclair dans ton oeil 

t’es encore 
1,5 km trop loin
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Lettre à Moussa
Zachary T. Gauthier

Goudjoul, Tchad, 11 février 2022 

Moussa, mon frère. J’espère que la géante ne t’a pas encore englouti. Cette peur me hante depuis ta 
dernière lettre contenant tes clichés de N’Djamena. Elle est imposante, mais toi aussi tu es grand. 
Maman te remercie pour les francs CFA. Elle est si fière de toi, même si elle s’ennuie. Elle a cultivé, 
durant toutes ces années, le grand baobab que tu es devenu. Le premier baobab ayant grandi au milieu 
du lac Tchad!  Cette jardinière t’a tellement aimé que tu as réussi à pousser deux jambes. Ces mêmes 
jambes qui t’ont mené à la capitale, loin d’elle. Loin de nous. Aujourd’hui, ton absence la fait languir de 
ton ombre. Je ne t’en veux pas, mon frère. Je sais que sous terre, tes racines remarquables rejoignent les 
rhizomes riches de notre clan. Aucune distance ne nous empêchera de nous enlacer tous les cinq, nos 
branches dansant au gré de l’harmattan.

	 Toute la chaleur de ce midi ne peut empêcher Maman d’être frigorifiée par la peur.  Elle ne veut 
pas le montrer à Mouna et à Daira. Mouna n’est encore qu’une enfant. Nul besoin de lui dire que ce n’est 
qu’une question de temps avant qu’elle oublie de rêver.

	 Daira me tuerait si j’oubliais de te raconter son exploit : le grand lac lui a permis de pêcher son 
premier poisson. Il l’a fait lors de son anniversaire, avec Papa. Daira avait le regard obnubilé d’une 
hyène trouvant de la viande fraîche. Papa a ri comme il le faisait quand nous étions enfants. Tu te 
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souviens? Ces aubes silencieuses me faisaient rêvasser comme un aveugle qui glisse ses pieds dans le 
sable frais. Aujourd’hui, je ne sais plus si j’en serais capable.

	 Papa a ri, mais juste avec la bouche; ses pupilles nageaient dans une mare de déception tant la 
prise de notre frère était maigre. Le lac Tchad n’est plus ce qu’il était : il s’assèche, mangé par la faim sans 
fin d’hommes n’habitant pas ses berges. Les gloutons des capitales veulent détourner le fleuve Congo 
pour lui donner du renfort. Comme s’ils avaient les arguments nécessaires pour convaincre un fleuve 
de remonter son propre courant. Le Congo est trop loin, mais surtout, trop paresseux. Jamais il ne 
sortira de son lit. 

	 Il n’y a plus de poissons, ou presque. Le lac n’est plus qu’un immense sac de riz troué où il ne 
reste que quelques grains. Mais si ce n’était que les poissons.

	 Depuis quelques semaines, les villages voisins accueillent des milliers de personnes provenant 
des rives nigérianes, nigériennes et camerounaises. Ils fuient le sabre mouvant de Boko Haram. Cette 
menace est subtile et fatale. Latente et omnisciente. Dangereuse et séductrice. Ces dépeceurs de jeunesse 
ne font qu’une bouchée de nos songes, après nous avoir découpés en morceaux.

	 J’ai pitié de ceux qui les rejoignent. Des adolescents devenus automates suite au troc de leur 
innocence contre des promesses de richesse. Ils sont beaucoup trop jeunes pour verser, de sang froid, 
le sang chaud de leurs semblables.

	 N’Djamena, Abuja, Niamey et Yaoundé nous ont abandonnés, Moussa. Il n’y a pas de travail. 
Aucun service. Aucun avenir. « Il faut marcher vers le progrès! », disent ces vautours déguisés en 
politiciens. Ils s’entêtent à vouloir freiner l’immobilisme, alors que nous faisons du surplace. 

 	 L’armée tchadienne est là, avec ses soldats nous fouillant sans cesse lorsque nous entrons au 
village. Peut-être cherchent-ils une solution à long terme? Je devrais leur dire qu’elle ne se trouve pas 
dans nos poches. Mais mes amis ne croient plus en leurs rêves, Moussa. La terreur a anéanti leur 
imagination. C’est dommage, car à présent je ne peux m’imaginer un monde sans terreur. Fait-il aussi 
sombre, là où tu es? 

	 Tu me diras que les poissons continueront de nager. Que l’armée finira bien par justifier son 
existence. Mais les ventres sont vides, Moussa. Et leur nombre ne cesse d’augmenter. Le vide ne cesse 

d’augmenter. Rien ne change. Et pourtant, la quantité de rien grimpe à une vitesse alarmante.
 
	 Les poissons nagent, et c’est exactement ça le problème, Moussa. Ils nageront ailleurs, là où l’eau 
est pure, mais où les terres sont brûlées. Là où nous ne pourrons aller sans que nos espoirs s’enfuient, 
ou s’enfouissent. Là où ma main risque de devoir choisir entre brandir la machette ou être coupée 
par celle-ci. Je ne veux pas perdre ma main, Moussa. Mais je ne veux pas saisir la machette non plus : 
j’aurais trop peur d’abattre le baobab que quelqu’un d’autre a fait pousser. 
Je t’aime, Moussa. 

Bois beaucoup d’eau et capte le soleil. Nous nous agrippons à toi.
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Constellations
Nathan Cohen-Fournier

le souvenir
envahissant 		  engloutissant		

cesser la résistance 
calquer le rythme des marées
donner 				    libre 				    cours

tout ceci n’est qu’un jeu

***
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Improbabilité 1 : enfance

Je me faufile à travers les cordons de sécurité de l’aéroport de Casablanca. Canif dans la poche droite et 
tortue – achetée au souk – dans l’autre. La tortue, je lui glisse quelques morceaux de laitue. Elle se niche 
dans la paume de ma main d’enfant. Sa destinée dépend de ma bienveillance. À la maison, une vieille 
boîte de Converse comme un oasis royal. Quelques pierres polies, du sable, deux ou trois camions 
miniatures. Un matin, je la retrouve inerte sur le dos. Une brèche au travers de son armure.

le doute ne cesse de se propager
s’enracine 			   s’évapore 

carapace fendue 
vestige de ton imaginaire

***

Improbabilité 2 : papier plié

J’aime naviguer entre des mondes parallèles. Tantôt un bar miteux, tantôt la salle de réception d’un 
hôtel chic. J’y sirote un gin tonic. Murmures. S. monte au podium. Loin du territoire qui l’a vu naître et 
qui bientôt le verra mourir. S. balaie la salle comble d’un simple regard. Ses yeux survolent l’audience 
comme un chasseur scrute sa proie. Chuchotements. S. sort une feuille complètement blanche de sa 
veste et la dévoile au public tel un trophée. Je n’entends plus sa voix tandis qu’il plie la feuille en deux, 
et la replie encore et encore. Un minuscule morceau de papier tient dans le creux de sa paume ridée. 

cette feuille pliée 
comme une ombre 

tissée entre les rives
les frontières s’évanouissent
désormais tu ne peux plus te dérober

***

Improbabilité 3 : fuite

Je ne voyage plus pareil. L’excitation de l’inconnu cède place à un enracinement désincarné. Papi et 
Mami ne voyageaient pas, iels fuyaient. Déménager la nuit pour que les voisin.e.s ne se doutent de rien. 
Un monde s’écroule. S’installer dans un pays étranger. Y amener ses superstitions. Surtout, éloigner le 
mauvais œil. Quand est-ce que la survie cesse de prendre toute la place? 

peau couleur soleil
l’improbabilité d’une nouvelle vie 

l’interdit du silence
			   constellations de cendres scintillantes

***

Je suis les méandres d’une lumière qui flotte, hésite, refuse. À la dérive, je cherche un signe. 

les ruines finissent toujours par refaire surface
à tout hasard

en profiter
pour se perdre 
dans les amas d’un présent qui nous échappe
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