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Avont-Propos

Entre lespace des pages, il y a ce besoin fondamental de transformer les grains de litiere en
pierres précieuses et les cailloux en dés dont on serait libre de décider du nombre de faces. Cest
que nos désirs trouvent toujours un lieu insolite ou se projeter ; la cenne noire coule dans leau
de la fontaine et, dans sa chute, sécurise le veeu. Sous nos paumes, les pétales de marguerites
deviennent oracles: tu maimes, tu maimes pas. Une coccinelle albinos se pose sur la fleur:
présage de quelque chose, quoi? - on ne sait plus - tandis que le feuillage de l'arbre, malmené
par le vent, annonce les probabilités dorage. Il faut simplement y croire. La projection sétire et
défie le sort. Les mots sentrechoquent, se coltinent et donnent des incongruités qu’il faut savoir
reconnaitre et accueillir. Il n'y a de vrai que ce qui est sur la page.

On pose ces gestes anodins pour se relier aux choses : un long fil d’Ariane qui scelle nos destins
a ceux des inconnu-es croisé-es trop souvent par hasard. On se doute pourtant que les fibres qui
nous rattachent au monde peuvent étre fragiles, que la pente qui nous donne doucement notre
élan peut étre glissante. Mais pourquoi ne ferait-on pas confiance? Il faut peut-étre simplement
se laisser aller a croire que, peut-étre, il y a de bonnes raisons de se laisser aller.

On regarde la falaise laissée derriere soi, on ouvre les yeux une fois le boulevard a quatre voies
traversé, et on se dit : cest quoi les chances? Pour la forme, évidemment. Parce qu'une voix a
essayé de nous apprendre a anticiper le risque, a prévoir le danger, a nous ménager une espéce
de sortie de secours, de balise, au cas oll. Nous mesurons avec les bras tendus dans le rien-
devant les limites de nos écarts. En pleine conscience, on admet que le au cas ot na rien a oftrir.
La surprise est un art qui na rien de calculé, qui na pas non plus besoin de justification. Dans
léventualité de Iéchec, nos effondrements seront fulgurants.

Il y a tellement longtemps que nous tatons les régles du jeu quelles se sont inscrites sur le bout
de nos doigts, gravées le long des lignes de nos empreintes digitales : un geste sec du bras et ils
sont ouverts, comme un rideau quon écarte sur léblouissement du dehors. Nous prenons les
mains qui nous sont tendues et cest comme ¢a que nous avancons ; dans le mouvement hésitant
des choses. On ne voit rien encore — a-t-on méme les yeux ouverts? — mais, sortir nest pas
acquis. Qui en a méme lenvie? Tout a déja été vu, fait. Mais nous retentons.

Adele, Maryléne, Morgan et Robert
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y
tu joues

au jeu de Iétincelle

derriere les lisiéres d’arbres de bordure d’autoroute 30 de trou de cul de fin du monde de vomi de blé
d’Inde rasé par des moissonneuses-batteuses conduites par des gars en wifebeaters tout crottés de
terre pis de coulisse jaune pisse qu’on sait pas si c’est de la sueur du travail des champs ou du travail
du poignet

ton pouce gosse avec la roulette de zinc et d’acier
dans la lumiére du jour tu rivalises avec les LEDs du soleil
mais la voie de la réussite est fabriquée d’éclats de corps célestes brillants

un coup / sparkles sucrés sur un cupcake
deux coups / pré-feu de fourchette dans la prise électrique
trois coups /

ABC limonade sucrée
rappelle-toi du nom
de ton premier
cavalier
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merry miracle

un grain de sable a la place de la feve
dans ton gateau de la féte des Rois

tu réves d’'une plage ot réciter leur nom
lexercice t'inspire des rires en canne

tu naurais qu’a dire un nom d’homme
et compter jusqu’a seize

mais I'uninspiring royauté ne te sied pas
ton amant préféré est le chateau de sable
dans ce film obscur de TONF qui passait le matin
aTVs

un maillot rempli de graines
pour assécher ton territoire fertile
domine le top chart 50

de tes désirs secrets

pendant que ton pere fait jouer

les Ink Spots

dans ses champs de ferrailles

la voix du passé te remonte, tordue
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les soirs ou les autres sortent en ville
tu te promenes dans une forét de corps
de femmes pendues

comme des lianes

quand tu te retournes

les pieds enfoncés entre la lisiére de deux interdits
tu vois la vie d'avant se dissiper

dans les vapes de suie

la cheminée émule une bougie féroce

ici git notre passé

tu caresses I'inerte des carcasses remisées
entre des planches de bois fragiles

funny, tu te dis

méme mortes

elles sont plus solides

que ce qui les protege

méme quand il nest pas la
la radio joue encore

et te rappelle

que Aille ...

A-aille ..

Aille ...
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ride the dragon
prendre le risque

de te laisser glisser
des écailles froides
d’un fourneau vivant
a la chair des nuages

les tissus pulmonaires
pleins de potté
cachant les trous
dans le gypse
tinspirent une fuite

a cheval

dans des plaines

plus longues

que lattente

tu serrerais la bride
cousue a méme

une fresque peinte a 'huile

des pleurs de ta mere
et tu chevaucherais
vers 'inconnu

loin de la cassette qui griche au coeur de la forét
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14
a vingt ans

tu places des morceaux de verre cassé
sous le ruban vert tapé en X sur tes seins

dans létabli tu cherchais le scotch tape électrique
entre les bouteilles de fort, les vinyles et les magazines
bourrés de shock value

mais tout ce qui habite ici

vis pour colmater

une succession de dégats

en attendant

tu observes la vitre
trancher tes mamelons
chaque fois que tu respires

un peu de rhum brun sur le jeu d’aquarelle
tu noies un pinceau dans le rappel simple
des couleurs de la cour arriére

et tu y ajoutes ta palette organique

tu veux sentir ton coeur battre
dans Iécorce des arbres

ton tombeau de pharaonne
sur lequel tes chattes

iront se recueillir
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les femmes de la collection de films répertoriés au sein d’un dossier caché sur le laptop de sa chambre tu réves de Montréal

pleurent fort dans [écran, leur visage gommé la bouche en acrobatie pirouette-cacahuéte leur corps des feux contenus dans des ampoules

cordé comme des btches d’hiver mouillées copiées-collées dans chaque bureau

elles ne feront pas de flammeches de chaque gratte-ciel

tu ne peux pas tempécher de les entendre, de les regarder copy-paste

depuis combien de temps pleurent-elles les gens les sceurs les meres les probabilités de créer une nouvelle histoire de rien devenir quelquun
combien de cinquante minutes alignées cote a cote? d'autre un homme une femme fatale une réussite un code derreur sur un terminal de guichet

automatique un soir de paie
tu fais craquer ton briquet, nerveusement
tu demandes souvent

un coup / sparkles sucrés sur un cupcake a voir le monde
deux coups / pré-feu de fourchette dans la prise électrique et
trois coups / Aille ... A ... Aflle... A... A... A ... on te pointe le globe terrestre

dans la bibliothéque du salon
ABC limonade sucrée
rappelle-toi
rappelle-toi
de
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super viil

tu es née pour périr

Lana Del Rey te I'a dit personnellement
sur Youtube

accouchée, fourrée, consumée

par la rage du rien

aux dragons tu préferes

les nuages de napalm

le brouillard de gaz moutarde

les fins violentes télévisées

tu nenvies plus
la liberté des flammes

leur trajectoire ne te semble plus maladroite

mais plutdt mathématique

and therefore

ce scénario a déja été joué en boucle
dans la shed d’un autre mari
visionné par d’autres femmes
séquestrées dans une cage silencieuse

oui, ta chair a faim du mot carbonisé
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tu joues

au jeu de [étincelle

recouverte dessence

dans une carcasse

dans une cabane en bois

dans une forét

annexe au champ et a la maison

un coup / sparkles sucrés sur un cupcake
deux coups / pré-feu de fourchette dans la prise électrique
trois coups /

... Allle ... Afl? ...
Aille don’t want to set the world ... on ... fire ...
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Mia, je técris parce que je ne sais plus ramasser les morceaux de toi
qui seffritent sur le plancher de notre appartement. Leurs contours me
tranchent la peau et mes doigts peinent a taper ce qui se terre en moi.
Dans les cathédrales de nos corridors, ton sang se méle au mien sous
la silhouette des jours qui sallongent; agenouillées face a l'autre, nous
cédons sous le poids de ces pactes scellés en silence. Les voisins entendent
craquer le parquet, se demandent ce qui se trame en haut, dans ce trois
piéces de carton ou deux filles disparaissent des jours entiers. De nos
soirées allongées sur le tapis du salon, nos corps déchus entremélés
comme si nous avions été jetées la au hasard, ils ne connaissent que
lodeur d’'une fumée étrangere qui s'infiltre dans les interstices entre notre
monde et le leur. Ils ne sauront rien de nos dance parties, nues dans ta
chambre les rideaux grands ouverts, de ces matins de fin de semaine a
boire du thé jusqua ce que nos vessies pleines nous tirent du lit. IIs ne
sauront jamais comment les albums que nous jouons en boucle se mélent
a nos conversations telle la voix d'une amie sage et timide, ils ne sauront
pas que parfois nous collons loreille au sol pour les écouter faire l'amour.




Il y a quelque chose d'insupportable dans I'idée que ton effondrement
résonne pour eux comme de la pluie. Tu proviens comme moi d’'une terre
parcourue d’une riviere mere, aorte incommensurable qui irrigue les
racines de nos peuples. Tu connais la force destructrice de leau comme
tu connais sa médecine. Si tu te répands ainsi a mes pieds, cest que nous
sommes arrivées au débordement. Je mesure en litres la saturation de
ces étrangers qui te sillonnent sans jamais poser pied sur ton rivage. Les
chaudieres que je jette a la rue ne fournissent plus, les passants qui les
recoivent sur la téte sempressent de reconnaitre ce gotit acre et salin du
corps des hommes qui se déversent en toi. Je me demande s’il n'y a plus
que moi désormais pour me souvenir du vrai parfum de toi, celui floral et
vanillé qui se préserve derriére le lobe, juste a la naissance des cheveux. Je
nen peux plus de nous sentir glisser hors de nous; chaque jour qui passe
entre ces murs témoigne de notre érosion dans la vacuité du monde. Clest
pourquoi jai décidé de retourner a la maison, quatre heures vers lest, la
ou le fleuve embrasse la mer et ot 'immensité peut étre touchée du bout
des orteils. Je retourne aux sources, Mia, et cette fois, tu viens avec moi.

Tes doigts dansent sous le vent, effleurent l'air qui court a toutes jambes pour nous rattraper
dans notre fuite. Le temps d’'un angle mort, jobserve tes boucles ébénes tourbillonner sur ta
peau, se poser sur la moiteur de tes lévres. La blancheur irréelle de ton cou offert dans toute
son extension aux premiers rayons du printemps. Ton autre main sommeille dans la mienne, je
reste en cinquieéme depuis Québec pour ne plus avoir a te lacher. Contrairement a moi, tu sais
prendre la main que lon te tend. Tu nas offert aucune résistance lorsque je tai confié mon plan,
ton sac était prét dans I'heure, tu es sortie déposer le chat chez ta mére. Tu tes assise sur le siege
passager comme si cétait le seul dénouement possible. Peut-étre que jhallucine, mais dépassées
les raffineries de lest de I'ile, le béton et la ferraille rouillée, la suspendues sur le pont, tu as poussé
un soupir dans lequel jai entendu lexhalation d’une ville entiere qui se vidait hors de toi. Enfin,
tu m’as souri, de ce sourire qui a moins a voir avec la bouche quavec lembrasement au creux
des pupilles. Conduire est une affaire de vigilance et de concentration, jespére que la chance se
chargera de nous le temps de quelques battements de coeur a glisser loin, tres loin de l'autoroute.
Ton regard est un voyage qui ramene a la vie. Il n'y avait pas a faire soleil aujourd’hui, mais cétait
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le cas, de toute fagon la grisaille nous grugeait le moral depuis trop longtemps. Nous avons pris ¢a
comme de la chance. Notre évasion bénie aux UV et aux vitamines D pour soigner les carences.
Aussi, Pomme a la radio, routine de tous les jours pour éloigner le médecin. Ce remeéde maison
qui adoucit les atterrissages,

Jai retrouvé ce qui calmait mon cceur

le dépot du corps qui se dissout dans la baignoire ot tu peux enfin te délester du poids des
autres, de leur honte

Les fraises, lodeur des vacances

la laisser sévaporer par tes pores tel des milliards de bulles iridescentes que tu écrases sans un
mot entre tes paumes

Entre les drames et I'insouciance

jentends encore en murmure a travers le bruit du moteur, la bouilloire qui siffle une deux trois
i is que je tattendais attablée dans la cuisine
fois tandis que je t

Les escaliers qui supportaient mes peurs

redoutant de croiser les tranchées qui se creusaient sous tes yeux, l'ampleur grossissante des
monticules sur tes joues

Pourquoi jy pense encore autant ?
je mai su que lire tranquillement au pas de la porte close derriere laquelle tu te laissais mourir.

Ya quoi de mieux avant ?

1l

On sest rencontrées dans un bar pour pas grand-chose, la coincidence
des bottes a plateforme bleu cobalt que lon portait toutes les deux, des
ginto a senfiler sans trop y penser, des toasts a encenser le sexe oral
et les rares qui savaient faire, pour réaliser dans le détour quon avait,
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chacune a notre heure, baisé avec le méme gars. Il était dans les doux
que tu choisissais pour prendre ton pied a ton tour, il était dans les doux
que je navais pas rappelé parce que je nen aurais rien eu a écrire. J'avais
une grande tendance a remettre des éléments cruciaux de ma vie entre
les mains daléas symboliques que jaccusais comme fatalité et toi, tu
ten venais vraiment trés saoule, alors naturellement on est tout de suite
devenues amies.

Ckétait en mai et les ruelles croulaient sous les lilas géants dont lodeur a
parfumé le film de notre rencontre. De Montréal, tu ne connaissais que
ses bars et ses hommes, tu mas ajoutée a la liste avec lenthousiasme et la
dévotion qui te sont propres. Ni I'une ni l'autre native, je t'ai fait visiter
la ville avec mes yeux de transfuge, mon regard dexilée de la beauté
du monde. Je tai montré les parcs paisibles ou se réfugier, les allées
vertes et ces rues huppées ou lon nmarrivait pas a faire le tour des troncs
darbres avec nos bras; nous avons essayé tout de méme, plusieurs fois,
les doigts tendus I'une vers l'autre. Notre amitié sest scellée lorsque tu as
fait faire nos cartes du ciel sur un site internet completement douteux
qui te bombarde de courriels depuis. Mon soleil en gémeau, ma lune
en cancer ; ton soleil en cancer, ta lune en gémeau. Une femme dair,
une femme deau. Chartes complémentaires, ascendants verseau. Ca y
était. Ta révérence envers la sagesse des astres a enlacé mes superstitions
concernant les coincidences et le hasard; nous ne nous sommes plus
lachées depuis. Juillet venu, nous emmeénagions dans cet appartement de
Rosemont dont tu payais la plus grande partie. Je savais dou provenait
tout cet argent qui réglait nos factures de brosse et je men souciais peu
a ce moment-la. Tu me l'avais confié lors de la premiére semaine apres
notre rencontre, celle que nous avons passée a nous saouler au Suzanne
tous les soirs jusqua lh, puis au Darling jusqua 3h, puis chez moi
jusqu’au matin. Le soleil se levait d’ailleurs derriére toi, alors que tu me
racontais lenvers de ta vie, ta confession se dissipant en volutes de fumées
anxieuses qui simmergeaient dans le rose incandescent du ciel dété. Tes
paroles senchainaient au rythme des cigarettes qui débordaient depuis
longtemps du cendrier placé entre nous deux. J’ai tout écouté sans poser

de question, je me souviens que je te trouvais belle dans ta robe dété
de gamine et ton mascara amoché par le plaisir. Je riais pour rien, mes
cendres neigeaient sur le monde qui séveillait et ne se doutait de rien de
cette amitié fulgurante qui se dessinait au-dessus de sa téte. Il y a de ces
sentiments qui ne sont pas faits pour rester dans la poitrine; jen aurais
hurlé et je l'ai stirement fait. Sur mon balcon rue Drolet, nous buvions
des biéres tiedes et les oiseaux chantaient, un homme sifflait alors qu’il
poussait sa poubelle a la rue. Tu as pleuré quelque part la-dedans. Tu mas
promis que tu étais heureuse, vraiment, comblée de ta vie et je tai crue.
Ce qui te terrorisait dans l'aveu, cétait de me perdre, que je ne taime plus.
J'ai embrassé les larmes sur tes joues et je t'ai dit baby; on est en 2022, une
fille peut ben faire ce quelle veut.
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tous les soirs, tu écris du fond d'une bouteille. tu tempétres dans tes mots : un bermuda devient un béluga,
un pastiche, un postiche, tu dis cocktail monotone. tu es trop saoule pour réfléchir aux lapsus. aux petites
heuresdumatin, tuoubliesquetuécris, tutendorssurlapageetauréveil, tuapercoislestachesdencresurtes
joues dansle miroir delasalle debain. suspenduesates cernes, elles sontles seules traces lisibles de ta nuit.

ta nuit est un lieu de loubli. faire corps avec lobscurité, cest choisir l'anéantissement, lenfouissement
de tout ce qui est insupportable, cest entraver léchange silencieux entre le manque et ce qui pourrait
en surgir. tu oublies que tes absences sont actives, que l'amnésie se trouve quelque part au seuil de la
mémoire, quil y a toujours des souvenirs qui résistent a leur lacune. de leur abime, des empreintes
restent a effacer, ne serait-ce que la plus petite des perceptions dans lodeur d'un cendrier plein.

tu commences a oublier de plus en plus tot
tes amnésies sont sélectives.
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la dépendance est un labyrinthe ot lon se bute sans cesse aux mémes murs

espace
rétrécit en
moins de
possibles

lexistence est un écart un long mal de cheveux

le corps ségrene tranquillement, devient un tas de poudre emporté par le premier coup de
vent

la nuit séclate contre le jour, elle déborde de sa noirceur, tenduit de lobscurité quelle a en trop.

tu te laisses tomber dans le vertige des blackouts. la toxicomanie est un long suicide.

et tu te tues depuis trop longtemps.

il fait noir dehors
noir dehors

black out

black in

noir en dedans

il fait noir en dedans

tu tévades de tes organes

tu inhumes ta pensée pour quelle puisse croire en ton absence
I'anamnese renverse la déchirure

la perte

dans sa suite barbelée ton exil est impossible
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autour du cou des perles d’agonie
des écorces de lumiére
qui broient les yeux

cest devenu une facon de faire taire
le cri sans parole

le cri qui ne nomme rien

a force de ne pas trouver de sens
oublier que tu en cherchais un
briler a petit feu

ta tristesse omnisciente

pour que les débordements deviennent sans importance

que les choses samalgament dans leur effacement

pour ne pas habiter le corps ni le monde qui le contient

tu as voulu produire un autre réel

survivre dans les interstices de ton existence
dans les manques qui unissent ta tristesse

a celle du monde

et un jour tu comprends 'impasse
tu réalises que la substance nest quun symptome
il était devenu impossible de vivre avec et

blottie au centre de tes tensions

de I'insatiable

tu casses les bouteilles pour ne plus les boire
tu souflles sur les sachets de poudre

as-tu enfin touché aux limites de ta destruction?

improbable de vivre sans.

tu as envisagé la mort, mais elle ne tenvisageait pas.
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tu incarnes les diagnostics

trouble alimentaire
anxiété chronique anxiété sociale

trouble de la personnalité limite
dépendance
dysphasie
dysphorie

neuro weird.

cest la, ¢a te suit, cest toujours prét a se glisser par la moindre faille, la plus infime des fissures, ¢a
passe a travers le collage fragile des cicatrices.

les limites sont trop étroites, te serrent comme un étau
ou trop diffuses, vastes, tu t'y perds complétement

cest une conception différente du temps, le temps comme ce qui vide les silences

délirium tremens psychose toxique crise de panique
name it.

28

cest une pression sur la poitrine
¢a voudrait tout figer
parce que tu as toujours carburé a la colere
dans tes veines
un refus
une insomnie
une résistance
tout a dépassé ce qui te constitue
ta téte déja submergée
tes poumons engorgés
tu es a l'abri de la noyade
ca sidere le corps
¢a le replie sur lui-méme
¢a l'auto-déborde

au bout de I'impasse un miroir qui entre dans
ta peau-pelure de verre éclaté
une mise en abime de tes reflets
te voir
toucher le bout le bas
labysse
toucher le creux le gouftre
pour enfin
te choisir.

au début, tu ne vas pas mieux. depuis que tu as arrété de consommer, tu vas mal d’une autre facon. ¢a
défait des nceuds, mais ¢a en renoue d’autres, pas trop loin des premiers. les promesses de 'abstinence ne
sont pas pour toi. tu troques des angoisses contre dautres. tu tentes de ralentir la douleur, sa circulation
dans le corps, tu dois trouver dautres manieres pour ne pas la laisser tengloutir de I'intérieur.
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pendant longtemps, tu penses que la sobriété est un imposteur. elle est trop fragile pour ne pas se casser
dans tes mains. tu dois sans cesse te battre avec le malaise détre catégorisé-e et le soulagement quon ait
su nommer tes blessures avec des mots qui existent. une mise au monde, un corps neuf qui semble ne
pas tappartenir.

cest peut-étre seulement du centre de sa dispersion que tu pourras réclamer ce corps comme tien.

puis 'improbable survient : tu fétes ta premiére année de sobriété avec des bulles, des bulles deau
pétillante qui gotitent le miracle. tous les soirs, tu écris du fond de ton miracle, du fond de toi-méme,
car tu 'y as désormais un acces privilégié

maintenant, tu te souviens.
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cest moi le sang dans le lit la fille sans amour le clitoris
entre les dents  cest moi la ville déchirée I'infidele des
allumés le théatre qui tue je suis reconnue

pour te reconstruire the dead baby on the wall bébé
je me promene dans la foule Iécorce sur le dos bien droit
je ris je ris je saigne mes cicatrices me ferment la gueule

jai été blessée moi aussi ne t'inquiete pas tu es entre de
bonnes mains je vais te trancher jusqu’a la derniére miette

noublie pas de me faire oublier leurs bras dans ma bouche
je ne veux pas les manger je veux leur faire mal (ce nest
pas pareil)

the dead baby on the wall bébé cest toi comprends-tu ta
mere tas jeté dans un sac poubelle je tai recueilliaccroché
devant mon lit pour que tu me possédes les nuits ot
je garde les yeux ouverts pour le pire
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je vais te réparer avant ton mosh pit dans la chambre
jai tout ce qu’il me faut pour te blesser laisse-moi faire
prends-toi une clope une biére je ne veux pas tentendre

jécris personne ne dort et je marche marche a deux
pas parfois trois rien ne mempéche de me briser sur la
table mexploser sur le mur tacher le sang dansle
livre tatoué sur ton bras je ne le mords pas

pars je ne te retiens plus mais ils ne te verront pas nous
sommes complices dead baby on the wall bébé tu as
presque lair vivant

je moccupe maintenant je tattends couchée sur le sofa
du salon je ne porte pas de petites culottes seulement des
grandes

tu vis dans la piece d’a coté je vous entends sauter chanter
pendant que je mouvre non je ne me tairai pas

jenléve mon écorce pour leur montrer que je peux vivre
sans toi tout le monde membrasse je ne suis pas stire que
tu comprends (je les embrasse aussi)

leurs bras leur appartiennent mes dents tombent dans ma
biere apres la derniere puft la fatale celle qui me

lance contre la porte

il faut crier il faut frapper il faut partir ils vont te retrouver
te ramener te disloquer sors de ta danse anyway tes mort

it's you the dead baby on the wall bébé me reconnais-tu

*

Sainte-Thérése me fait des minouches marrache le duvet
me criss aux vidanges jai compris je men vais je vous
laisse

votre marde restera prise sous vos gencives je vous
fracasserai contre mes hanches vous verrez tout ce
qui s’y cache ce qui nest plus

the dead baby on the wall est mort je l'ai mangé apres
vous avoir arraché la peau

ne fermez surtout pas les yeux voyez ce que vous avez
détruit ce que vous mavez enlevé je vous condamne sur
mon lit de mort a ne plus jamais cligner jamais plus
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Le restaurant ferait mieux de mettre de la musique. On entend trop le silence, sinon.

Une serveuse (trouver /amour) souléve un instant un couteau d’une table vide, vérifie quelle na pas
entre les dents une trace de sa salade du diner. Elle replace l'ustensile, ne se doute pas que le prochain
client se plaindra des traces de doigts sur sa coutellerie. Il interrompra cependant ses menaces face au
sourire éblouissant de la jeune femme. Dans la cuisine, le plongeur (gagner le million), appuyé contre
le mur, consulte ses réseaux sociaux d’'une main, l'autre encore gantée et glissante deau savonneuse, la
vaisselle abandonnée le temps d’une pause qui sétire dans la lassitude.

Les tables occupées sont rares et les clients, des ombres plus que des participants enthousiastes dans I’
« expérience dinatoire » que promet a tort l'affiche contre la vitrine. Tout le monde sait que la pizza est
grasse ici, trop molle aussi; les tranches badigeonnées de pepperoni flasque et de fromage caoutchouteux
vous laissent les doigts luisants, comme préts pour le pire massage au monde. Zoé ne sen soucie pas.
Elle leche consciencieusement le bout de ses doigts entre ses bouchées, les essuie sur une des serviettes
de papier pitoyables en offrande au bout de la table, entre la moutarde et le vinaigre. Ces deux aliments
me semblent inusités comme garniture a pizza, mais je nen sais rien, apres tout.

Zoé a neuf ans. En face delle, un homme tout en maigreur, des jambes d’araignée faucheuse et des
doigts de brindilles dautomne. Les joues couvertes de rides, les sourcils couverts par la monture épaisse
de ses lunettes démodées. Ce vieillard, cest Roger Ouellet. Ils mangent face a face dans la lumiere crue
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des néons, se toisent en silence un moment. Cest la premiére fois qu'ils se rencontrent, ils nont pas
encore grand chose a dire.

Ce matin, Zoé a quitté sa chambre et son papier peint a papillons et sest dirigée vers l'arrét d’autobus au
coin de la rue, son itinéraire imprimé au fond de sa poche. Dans le bus, un homme (¢a reste entre nous)
l'a observée en traquant du regard le moindre de ses mouvements. Elle I'a ignoré quelque temps, sest
concentrée sur les immeubles ternes qui défilaient par la fenétre et le piéton (un hamster pour Noél)
en train de trébucher. Elle a finalement perdu patience et a fait face a son observateur, le dévisageant a
son tour tout en se décrottant soigneusement le nez. Chomme sest frotté la joue, feignant de soccuper
avec son sac, ses mains, nimporte quoi. Zoé sest fait mal au nez quand le bus a freiné brusquement.

Elle nest pas venue a cette pizzeria depuis longtemps. Elle a di fouiller une heure en ligne pour la
retrouver, mais elle y tenait, aux bancs de vinyle vert, a la cour arriére et a la pizza grasse. Zoé essuie
une derniére fois ses pouces sur la serviette mouchetée de taches d’huile, essuie du revers de la main les
quelques miettes sur ses cuisses. Elle appuie ensuite ses coudes sur la table et se donne un air sérieux,
un peu mafieux.

« Alors, lance-t-elle, vous pensez que vous pourriez étre mon grand-pere ? »

Il ne s’agit pas ici d'une histoire touchante de réconciliation, de famille retrouvée, de mains serrées et de
larmes aux yeux. Si Zoé et Roger sont ici, cest parce que Roger a répondu a 'annonce que Zoé a affichée,
banalement, comme s'il sagissait d’'un chat perdu, sur le babillard du centre d’ainés de son quartier :
« Etes-vous vieux et mourant dennui plus que de vieillesse ? Votre vie manque-t-elle de piquant ? Une
opportunité unique soffre a vous ! », suivi d'informations que sa mére (un peu de calme pour cing
minutes, sil-vous-plaif) sera furieuse de retrouver sur laffiche dans quelques semaines, rageant que
gaura été un miracle que Zoé ne se soit pas fait kidnapper.

Zoé na pas de grand-pere, du moins a titre officiel. Il y avait le pere de sa mere, décédé dans un
crash d’avion en 1985, une combinaison platement tragique de défis météorologiques et dun pilote
inexpérimenté. Elle ne garde de lui que ses yeux bleus dacier et une écharpe de laine rouge quelle
porte en permanence a l'automne, entrainant des sourires serrés de sa mere. Le pere de Zoé (quélles
comprennent, bon sang, quelles comprennent, peut-étre pas tout de suite, mais un jour) a emporté
avec lui la chaleur du c6té droit du lit, le grille-pain et une paire de grands-parents, devenus subitement
des silhouettes floues dans des souvenirs denfance, des mains ridées tendant un nounours ou un cornet
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de creme glacée fondante, reliées a des corps sans visage.

Ce qui explique l'attitude directe de Zoé, qui trempe ses crotites dans le ketchup sans regarder, scrute
plutot un Roger Ouellet rapidement réduit a Iétat de microbe exposé au microscope. Elle frissonne
dans l'air trop climatisé, veut remettre son manteau, hésite en voyant [état de ses mains sales. Un éclair
damusement traverse le regard de Roger.

La semaine derniere, lenseignante de Zoé (une grossesse, enfin) a annoncé, au bord de lextase, que la
classe célébrerait ensemble la journée nationale des grands-parents, qui existe, apparemment. Entre les
éclats de rires et les débats du style « Toi tu l'appelles papy ou grand-papa? », Zoé est restée les sourcils
froncés, une petite moue serrée au visage, avant de se rappeler les innombrables anecdotes des carrieres
combinées de sa mere. Celle-ci avait été actrice de théatre dans sa vingtaine avant dabandonner et de se
jeter corps et ame dans le marketing. La suite naturelle de cette épiphanie était donc ce casting d’aieul
- jignore si gaurait été mon premier instinct, mais je nai pas de famille, donc peut-étre pas droit a une
opinion.

Zoé a tout de suite reconnu Roger Ouellet en entrant dans le restaurant, malgré la présence de deux
autres vieux hommes seuls a table. La solitude particuliere de Roger exsudait de chacun de ses pores
et appelait celle de Zoé, la rassurait quelle nétait pas la seule a attendre le sommeil pendant des heures
dans sa chambre sombre, a avoir des envies passageres de violence en voyant des passants se tenir la
main, a sentir ce creux dans la poitrine, douloureux comme la faim mais toujours présent apres le
repas. Zoé l'a reconnu et a pensé un instant avoir trouvé, chez cet épouvantail flétri, une ame sceur, une
connexion cosmique intergénérationnelle. Puis Roger a essayé de payer la pizza avec un sac de sous
noirs et Zoé sest dit qu'il sagissait peut-étre plutdt d’un idiot.

A la question fatidique de Zoé, Roger ne répond qu’avec un sourire mince qui adoucit d’'un coup ses
traits et fait craqueler ses joues ridées comme de la glace de mars.

« Je ne peux rien promettre, mais je ne serai pas le pire grand-pére au monde. »
Zoé sourit aussi. Il leur manque tous les deux la méme canine, en haut a droite.
« Tant que cest une promesse. »

Roger Ouellet et Zoé ne seront pas le pire duo grand-pere et petite-fille, mais ils seront certainement
médiocres. Ils exaspéreront lemployée de 'aquarium, se perdront au cinéma, oublieront encore et
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encore la couleur préférée de lautre et se frustreront comme on le fait seulement avec la famille. Ils
seront frustrés ensemble.

En attendant, ils se serrent la main pour conclure lentente et finissent leur pizza, leurs levres laquées
d’huile et de sauce tomate. Puis ils sortent dans la petite cour de la pizzeria, ou rouillent en paix quelques
meubles blancs usés des saisons de gel et de dégel et moi, dans le coin, un peu verdie par la mousse. Zoé
inspire un moment l'air humide, frigorifiant, met ses mains dans ses poches. Roger sort de la sienne son
sac de sous noirs, désuets depuis des années et devenus simples porte-bonheurs et foyer de bactéries. Il
ouvre le sac et le tend a Zoé. Ils prennent chacun un sou et sapprochent de mon eau claire. Ensemble,
ils lancent une a une les pieces en silence, jusqu’a ce que le sac soit vide.

Ils font le méme voeu.




puis je me suis dit :

¢a cest toi tout craché

que toi

la roche perlée sur mon chemin
prise en pleine gueule

je lavais bien cherchée

depuis un réve préscolaire

rien que ¢a
rien que ¢a

qui est

la premiere

seule alertée

du succes de la journée

de son échec

du rabais sur le beyond meat au métro

et toi tu ferais quoi avec ¢a

(vive impression du poids capitaliste sur les précieuses gemmes aspirationnelles)




la valse se poursuivait de plus belle
a une mort pres

le funeste bal lunaire

appuyant avec toujours plus de force
sur le nceud serré a la base du dos
comme le miracle de 'aube

quand celui-la se dénouait

apres une séance de balle de tennis

et nous échoué.e.s
sur le plancher de 'appartement
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a quel point
loculaire me trahit
ne traduit pas les dangers

a quel point

mon centre

est sectionné

d’une toute petite partie

me prenant en otage

dans le cours normal

et fluide de la construction d’'un consensus
prét a étre étalé

et reconsidéré

a outrance

cet appareil va-t-il senflammer
expirer un cauchemar
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cest quand tu fuis

malade et doutre-tombe

une portion du flanc cédée

un portrait accroché au mur devient réalité
il fait nécessairement froid

cumulus et smog sen donnent a coeur joie
lespace d’'une journée

et on se souvient des rendez-vous manqués
parce quon ne peut rappeler ceux a venir

a venir

amalgame floral
enraciné

au pied de la porte
quel que soit le matin

mais alors

ta main qui bat
menvoie-t-elle décembre
ou mars

quoi qu’il en soit
un caillou au sternum

la fin partielle d’une correspondance régénérative

qui me lance toujours la méme fleche
pour que jamais je noublie
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il semblerait
quun x
ait été dégagé

faisant taire
des saisons par quatre

exces
de trois kilomeétres en seize minutes (on vise quinze)
de carrés de chocolat noir soixante-dix pour cents
et de thé vert au jasmin a la carafe

avec amour
et en tout respect
rétrospectif

il semblerait
que le x
ait été dégagé

il semblerait

il semblerait que

le monde des calinours
soit a nous

finalement



jaimerais ¢a te dire des trucs simples

des affaires de vaisselle et de draps propres
enlever chaque grenaille de litiere

dans les fleurs du tapis

pour que les chats sabreuvent de nos caresses

jaimerais ¢a

que tu me plies entre tes bras
et que tu me reposes

lisse

sur les tablettes

de notre quotidien




demain je serai encore la
assise a cheval

sur la douleur

encore la

debout sur le nerf

étiré de mon ventre

cest dur d’y croire

sur le coup

poignard

en plein lobe

les mots en arrache sur les levres

mais demain
je serai
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jaurais voulu que tu mavales

que tes doigts me décomposent

en poussiere avec laquelle sépoumoner
mais je ne sais plus

me poser devant toi

affronter Iéclair dans ton oeil

tes encore
1,5 km trop loin
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Goudjoul, Tchad, 11 février 2022

Moussa, mon frére. Jespére que la géante ne ta pas encore englouti. Cette peur me hante depuis ta
derniere lettre contenant tes clichés de N’Djamena. Elle est imposante, mais toi aussi tu es grand.
Maman te remercie pour les francs CFA. Elle est si fiere de toi, méme si elle sennuie. Elle a cultivé,
durant toutes ces années, le grand baobab que tu es devenu. Le premier baobab ayant grandi au milieu
du lac Tchad! Cette jardiniere ta tellement aimé que tu as réussi a pousser deux jambes. Ces mémes
jambes qui tont mené a la capitale, loin delle. Loin de nous. Aujourd’hui, ton absence la fait languir de
ton ombre. Je ne ten veux pas, mon frere. Je sais que sous terre, tes racines remarquables rejoignent les
rhizomes riches de notre clan. Aucune distance ne nous empéchera de nous enlacer tous les cing, nos
branches dansant au gré de ’harmattan.

Toute la chaleur de ce midi ne peut empécher Maman détre frigorifiée par la peur. Elle ne veut
pas le montrer a Mouna et a Daira. Mouna nest encore qu'une enfant. Nul besoin de lui dire que ce nest
qu’une question de temps avant quelle oublie de réver.

Daira me tuerait si joubliais de te raconter son exploit : le grand lac lui a permis de pécher son
premier poisson. Il I'a fait lors de son anniversaire, avec Papa. Daira avait le regard obnubilé d'une
hyéne trouvant de la viande fraiche. Papa a ri comme il le faisait quand nous étions enfants. Tu te
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souviens? Ces aubes silencieuses me faisaient révasser comme un aveugle qui glisse ses pieds dans le
sable frais. Aujourd’hui, je ne sais plus si jen serais capable.

Papa a ri, mais juste avec la bouche; ses pupilles nageaient dans une mare de déception tant la
prise de notre frére était maigre. Le lac Tchad nest plus ce qu'il était : il sasséche, mangé par la faim sans
fin dhommes n’habitant pas ses berges. Les gloutons des capitales veulent détourner le fleuve Congo
pour lui donner du renfort. Comme s’ils avaient les arguments nécessaires pour convaincre un fleuve
de remonter son propre courant. Le Congo est trop loin, mais surtout, trop paresseux. Jamais il ne
sortira de son lit.

Il n'y a plus de poissons, ou presque. Le lac nest plus qu'un immense sac de riz troué ou il ne
reste que quelques grains. Mais si ce nétait que les poissons.

Depuis quelques semaines, les villages voisins accueillent des milliers de personnes provenant
des rives nigérianes, nigériennes et camerounaises. Ils fuient le sabre mouvant de Boko Haram. Cette
menace est subtile et fatale. Latente et omnisciente. Dangereuse et séductrice. Ces dépeceurs de jeunesse
ne font qu'une bouchée de nos songes, apres nous avoir découpés en morceaux.

Jai pitié de ceux qui les rejoignent. Des adolescents devenus automates suite au troc de leur
innocence contre des promesses de richesse. Ils sont beaucoup trop jeunes pour verser, de sang froid,
le sang chaud de leurs semblables.

N’Djamena, Abuja, Niamey et Yaoundé nous ont abandonnés, Moussa. Il n'y a pas de travail.
Aucun service. Aucun avenir. « Il faut marcher vers le progres! », disent ces vautours déguisés en
politiciens. Ils sentétent a vouloir freiner 'immobilisme, alors que nous faisons du surplace.

Larmée tchadienne est la, avec ses soldats nous fouillant sans cesse lorsque nous entrons au
village. Peut-étre cherchent-ils une solution a long terme? Je devrais leur dire quelle ne se trouve pas
dans nos poches. Mais mes amis ne croient plus en leurs réves, Moussa. La terreur a anéanti leur
imagination. Cest dommage, car a présent je ne peux m’'imaginer un monde sans terreur. Fait-il aussi
sombre, la ou tu es?

Tu me diras que les poissons continueront de nager. Que 'armée finira bien par justifier son
existence. Mais les ventres sont vides, Moussa. Et leur nombre ne cesse daugmenter. Le vide ne cesse
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daugmenter. Rien ne change. Et pourtant, la quantité de rien grimpe a une vitesse alarmante.

Les poissons nagent, et cest exactement ¢a le probléeme, Moussa. Ils nageront ailleurs, la ot leau
est pure, mais ou les terres sont briilées. La ol nous ne pourrons aller sans que nos espoirs senfuient,
ou senfouissent. La ol ma main risque de devoir choisir entre brandir la machette ou étre coupée
par celle-ci. Je ne veux pas perdre ma main, Moussa. Mais je ne veux pas saisir la machette non plus :
jaurais trop peur d’abattre le baobab que quelqu'un d’autre a fait pousser.

Je taime, Moussa.

Bois beaucoup deau et capte le soleil. Nous nous agrippons a toi.
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Nathan Cohen-f ournier

consreilanons

le souvenir

envahissant engloutissant
cesser la résistance

calquer le rythme des marées

donner libre

tout ceci nest quun jeu

%%

cours
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Improbabilité 1 : enfance

Je me faufile a travers les cordons de sécurité de I'aéroport de Casablanca. Canif dans la poche droite et
tortue — achetée au souk — dans l'autre. La tortue, je lui glisse quelques morceaux de laitue. Elle se niche
dans la paume de ma main denfant. Sa destinée dépend de ma bienveillance. A la maison, une vieille
boite de Converse comme un oasis royal. Quelques pierres polies, du sable, deux ou trois camions
miniatures. Un matin, je la retrouve inerte sur le dos. Une breche au travers de son armure.

le doute ne cesse de se propager

senracine sévapore
carapace fendue
vestige de ton imaginaire

%%

Improbabilité 2 : papier plié

Jaime naviguer entre des mondes paralleles. Tant6t un bar miteux, tantot la salle de réception d’un
hotel chic. J'y sirote un gin tonic. Murmures. S. monte au podium. Loin du territoire qui I'a vu naitre et
qui bientot le verra mourir. S. balaie la salle comble d’un simple regard. Ses yeux survolent 'audience
comme un chasseur scrute sa proie. Chuchotements. S. sort une feuille complétement blanche de sa
veste et la dévoile au public tel un trophée. Je nentends plus sa voix tandis qu'il plie la feuille en deux,
et la replie encore et encore. Un minuscule morceau de papier tient dans le creux de sa paume ridée.

cette feuille pliée
comme une ombre
tissée entre les rives
les frontiéres sévanouissent
désormais tu ne peux plus te dérober

%%
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Improbabilité 3 : fuite

Je ne voyage plus pareil. Lexcitation de I'inconnu cede place a un enracinement désincarné. Papi et
Mami ne voyageaient pas, iels fuyaient. Déménager la nuit pour que les voisin.e.s ne se doutent de rien.
Un monde sécroule. S'installer dans un pays étranger. Y amener ses superstitions. Surtout, éloigner le
mauvais ceil. Quand est-ce que la survie cesse de prendre toute la place?

peau couleur soleil
I'improbabilité d'une nouvelle vie
I'interdit du silence
constellations de cendres scintillantes

%%

Je suis les méandres d’'une lumiére qui flotte, hésite, refuse. A la dérive, je cherche un signe.

les ruines finissent toujours par refaire surface
a tout hasard
en profiter
pour se perdre
dans les amas d’un présent qui nous échappe
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